斑鸠历来胆小，不大亲近人类。但赤山岛上居民梁伟新一家却和两代斑鸠宛如一家，相亲相爱，内心甜蜜而芬芳。
赤山孤悬于西洞庭湖上。两年前，梁伟新、徐菲夫妇迁来岛上，简单安了个家。唯独将阳台打扮得花枝招展，四季如春。
4月中旬，有两只斑鸠在梁家附近几户人家的阳台外飞来飞去，像是在找寻着什么。徐菲马上意识到，斑鸠夫妇要筑巢啦！她立马来了热情，参与"招投标":悄然在花架上放了些鸟儿爱吃的食物。那小两口似乎嗅出了梁家善良，便大胆在此落户，热火朝天地搭起窝来。很快，一个简陋而温馨的"家"便筑好了。母斑鸠放心地产下了两个蛋蛋。
斑鸠夫妇开始轮流孵蛋、觅食。交班时，它们总会亲热地扑翅"拥抱",一表恩爱；又像是相互鼓励，共同迎接新生命的降临。
17天后的一个早晨，两只小斑鸠破壳，歪歪地扭出了小脑袋瓜子。斑鸠妈妈和小崽崽亲昵了一遍又一遍，斑鸠爸爸也适时赶了回来，送上了可口的饭菜。一家人欢欢喜喜，其乐融融。
真是种瓜得豆噢！看到花架上开出的别样的花朵，梁伟新轻掩房门，一把搂起妻子，在客厅里狂舞起来……
虽然小斑鸠已经平安出世，但斑鸠夫妇并没有变得轻松：因天气原因，斑鸠夫妇要时刻为两个只有浅浅白色绒毛的小家伙保暖；孩子们正是长身体的时候，胃口大，两口子要花费很多时间去觅食，可辛苦呢！但是夫妇俩却毫无怨言。夫妻每每觅食归来，宝宝的小嘴嘴就争相起舞，父母便全然将口中美味佳肴献给了孩子……当小斑鸠长到幼鸭那么大时，斑鸠夫妇在窝中就没有容身之地了，自己索性就栖息在花草间。
5月的头几天，赤山几乎天天大雨滂沱。可在这时，斑鸠夫妇却突然不见了！一天、二天、三天，毫无踪影。小斑鸠羽翼未丰，在风雨中显得特别孱弱，它们只能紧紧依偎，相互取暖。梁家三口焦急地等待着斑鸠父母的归来。
徐菲特别心疼这两个"苦孩子",想方设法为它们遮风挡雨，送水送食。而梁伟新却坚信，斑鸠这个物种一定有它的生存法则，人类绝不能贸然改变它们的生存环境。于是，夫妻之间发生了战争--在焦急的等待中，徐菲坐不住了，她将家里的一把旧伞撑在了花架上，为两只小斑鸠撑起了一片天空。而梁伟新下班回来一看到这个"人工环境"就急了，立刻将伞给卸了，还责备妻子："你的种种'善举'惊扰了斑鸠夫妇，才导致它们离去。"徐菲顶牛了："雨打风吹，连人都有点受不住，何况是小斑鸠？"待老公一出门，徐菲便采取了更大胆的"军事行动"--将斑鸠窝移到屋里来。
她找来了一个方形的大塑料盖，叫来女儿帮衬着，用筷子夹住斑鸠窝，一点点地挪动。斯时，母女俩才真正感受到了斑鸠夫妇的良苦用心：小窝虽然简单，但每根枝叶都是用心设计好的，既不会松散，又不会扎到小斑鸠。而在小窝的边缘，用了许多枝条紧紧缠住了花架。
对此番腾挪，小斑鸠惊讶而迷茫，大眼睛骨碌碌地盯着徐菲娘儿俩。徐菲温情抚慰："小宝宝，别怕别怕。你爸妈丢下你们不管，我们来管。"
梁伟新回家后，看到屋里的小"客人",非常担忧，埋怨老婆自作多情。徐菲只是笑笑，不管老公怎么念叨，她反正坚持："这么冷的天，小斑鸠绝对不能吹风淋雨。"
既然斑鸠已经移进屋了，那就好好照顾吧。梁伟新妥协了。可在喂斑鸠这方面，徐菲不在行。这下该梁伟新摆谱了："我小时候没什么娱乐活动，有时候只能从鸟窝里掏两只小鸟自己养着玩，我可是喂养过好几只斑鸠呢！这小斑鸠啊，最爱吃的就是植物的种子，特别是芝麻、绿豆。来，看我的！"他取来一碟水泡芝麻，左手轻轻握住小斑鸠的身子，右手拿着消过毒的筷子，沾着芝麻伸向小斑鸠的嘴边。小斑鸠一看见食物，立刻张嘴一口一口地向筷子啄去。吃到水和芝麻后，还有滋有味地咂吧咂吧着小嘴。
梁伟新又用纸盒子将鸟窝围了起来，将小斑鸠暖暖地围在一起。吃得饱饱的小斑鸠幸福地打起盹来。
次日9时许，天放晴了。斑鸠夫妻归来，围着花架飞来飞去，哀哀地叫唤着。梁伟新低声责备妻女道："你们啊！随便移动斑鸠窝，它们夫妇俩见不着孩子，都要急疯了！"他小心翼翼地将鸟窝捧起，放回花架上，快速退开了。斑鸠夫妇一见着孩子，立马扑将上来，与小家伙扑翅拥抱，左抚抚、右挠挠，仔细地检查着孩子们，看看它们是不是长大了，是否有所损伤。随即将自己口中的食物喂给了孩子们，还"咕咕咕"地叫着，既像是道歉，又像是解释什么。
日子一天一天过去，孩子们身上白色的绒毛长成了灰色的羽毛，油光发亮，尾上白色花纹也日渐美丽起来，还不时唱上几句"咕咕-咕".在开心的同时，梁家闺女明白了：小斑鸠长大了，也就要离开了，它们永远属于天空。下一步，就是别离吧。就像我自己，羽翼丰满后就得离开父母的怀抱，去寻找自己的世界。梁氏夫妇都在想：虽不愿它们离去，但不得不接受这个事实。当然，我们也感到非常骄傲，在我们家出生、成长的小鸟能够翱翔于天际！只希望它们将来路过我们家的窗前时，能够停留一下，让我们再看一眼。
"听说，斑鸠爱旧巢。明年的它们，还会再来和我们一家人继续联谊吗？"女儿问。梁爸梁妈喃喃道："会的，会的，孩子。鸟亦多情，它们还会回来的！"
