不久前，听着名作家赵本夫的文学讲座，听他提及创作的近况。原来直到现在，他还不会上网，还不会用电脑写作，依然继续着近乎原始的那种创作方法，一笔一划地，在稿纸上爬格子……

　　感动于这位作家的坚守和执着，我也想起了最初的习作，想起了曾经伴随过我很长一段岁月的那一截截铅笔头。

　　我曾经写过一篇《笔底春秋》的小文，这里边，就有一段关于铅笔的描述：

　　"对于铅笔，我总怀有特殊的感情。用铅笔写字，不受约束，不必拘谨，白纸一摊，可以任意挥洒，随心所欲。及至后来，我业余写作的大部分草稿，多是铅笔写成。而这些草稿，或龙飞凤舞，或肆意涂抹，只有我一个人看得懂，将它慢慢沉淀，细细润色，往往会成为自赏自怜的得意之作。"

　　我最初的习作，就是用这样的铅笔写成的。

　　而且，这铅笔不用新买，多是在教室里捡起的，一个个学生丢弃的一截截铅笔头。

　　所用的稿纸，也多是粗糙泛黄的纸，远不及我在上文中所写的"白纸一摊",那么潇洒，那么奢侈，那么阔绰。

　　我不是"守财奴".况且，笔呀纸呀，做老师的是"近水楼台",多在学校总务处的免费供应之列。

　　我之所以选择最粗的纸、最短的笔，也是当时的一种心态。

　　我知道，在创作上，无论如何，我是成不了大器的；写作，也只能是生活的一种排遣，正如我的一些朋友，对于麻将对于扑克的情趣。

　　就因为此，我用的笔和纸，也只能是这样的笔、这样的纸。也许，这样的"惺惺相惜",最符合我当时的那么一种心态。

　　那一截截铅笔头，那一叠叠粗糙的泛黄的纸，在上个世纪的80年代，是我最亲近的朋友。一次次习作，我就是在邀它们做一次次心灵的旅行。

　　偶有灵感了，我总是用那一截铅笔头，在那一叠稿纸上，胡乱地写下来，有时是白天，有时是夜晚，有时甚至在迷迷糊糊的梦中……

　　我就用那一截截铅笔头，进行着我最初的习作。正是它们，伴我度过了青春岁月里最为快乐最为美好的时光……

　　1990年，我的第一本散文诗集出版。可以说，那一本薄薄的小册子里的一篇篇小文，全是出自那一截截铅笔头。

　　后来，在我填写省作协会员表的时候，小镇上的一位朋友，还半是调侃半是认真地对我说：

　　"你怎么不也用铅笔来填写呀？"

　　我不知道，我是在什么时候，告别了那些亲爱的铅笔头，那些粗糙的泛黄的稿纸的。

　　现在，也已经习惯了在电脑上写一些东西。

　　可每每文思阻滞，难以成篇，有了一星半点的灵感的火花，也常常是稍纵即逝；远不如当年，用一截截铅笔头，在一叠叠粗糙的泛黄的纸上，胡乱地涂抹，那么自由自在。

　　这到底是怎么了？

　　妻回答说，这正如手擀面，千搓万揉的，才那么润滑，才那么柔软；而机制面，快捷是快捷了，却总也吃不出那种味道来。

　　于是，深情地怀念起那一截截铅笔头……