杵臼是农村用来加工粮食最普遍的工具，这种老式农业生产工具，现在早已淡出了农业领域，成为人们忆苦思甜的"古董".我家的院墙脚跟至今还摆着一个杵臼，是用青石打成的，是我们家的第二个杵臼了，它只是静静地躺在那里，任日晒雨淋，下雨的时候，里面就汪了一杵臼的水，天晴的时候，小孩子就把脚伸进去，或者一屁股坐在它的上面。而它的亲密伙伴杵棒呢，早就被收了起来，和杂物放在阁楼的一角。

　　我很小的时候，就在墙角那里有一个杵臼了，是我们家的第一个杵臼，自然它比我的岁数要大得多，大概是以前经常用来舂东西吧，它的内壁非常光滑，外壁呢，看上去很粗糙，还可以看到凿子打制时留下的斑驳凿痕，摸上去赖赖的，很粗糙，像一个老态龙钟的老人。

　　杵棒呢，则是用映山红树砍成的，据说是父亲砍柴时砍到了一棵映山红树，留了一段，放在堂屋里，晚上，熄了灯后，这段映山红竟会发光，因此，父亲就把它砍成了杵棒。这棵杵棒又粗又重，有1米5左右长，两端有大碗粗，中间稍细，也有茶杯口那么粗，手握住的部分已经十分光滑，有明显的手握过后的痕迹，这根杵棒舂起来非常有力，以至于邻居经常来借。

　　有一次，不远的邻村放广场电影，父亲为了早点去看电影，想三下五除二几下把泡好的糯米舂成糯米粉，用力过大，加上这老杵臼用的时间太长了，底子已经很薄了，杵棒又是新的，舂下去，没几下，杵臼就被舂破了，从中间一分为二，这个用了差不多两代人的杵臼从此退役，成了两半石片。

　　没有杵臼确实不大方便。后来，家里又买了个杵臼，就是现在的这个杵臼。七八十年代，粉碎机还没有普遍使用的时候，杵臼在日常生活中是经常使用的一种粉碎工具。过年吃汤圆，要用糯米来舂成面粉，在做汤圆。把泡过了水的糯米放到擦洗干净的杵臼里，然后双手紧握杵棒用力地舂米，借助冲击磨擦作用，将糯米舂碎，用勺把舂过的糯米舀出来，放到细筛子里筛，筛子上的米粒再放到杵臼里舂，再筛，如此这般，直到把所有的米粒舂细为止，筛子下面的糯米面就可以用来做汤圆煮了吃，用杵臼舂出来的糯米面做的汤圆，吃起来圆滑爽口，汤圆一放到嘴里，就一骨碌滑到肚子里，就像猪八戒吃人参果，不像现在用粉碎机粉的糯米面，省时省力，但吃起来有一层沙沙，口感不好。有时，筛子上的米粒也不完全舂成面粉，而是把这些碎的米粒放到甑子脚，加上水和红糖在锅里炖，吃起来特别的香甜。这些碎的米粒还有个专有的名称叫米鼻子，至今想起来，还让人直流口水呢。

　　现在，一年当中，杵臼使用最频繁的时间是在过年前舂豆豉的时候，这时候，家家煮的豆豉已经出窝了，就等着舂豆豉了。擦洗好了杵臼杵棒，把出了窝的豆豉拌上花椒、辣椒、盐巴和蒜苗，拌匀，倒进杵臼里，用杵棒舂，豆豉在杵臼里欢快地跳着舞蹈，在杵棒咚咚地伴奏下，豆豉就舂成豆豉泥了，这时候，大人们就拿一坨豆豉泥分给小孩子们尝尝盐够不够，孩子们就踮着脚尖挤成一团，争先恐后地伸出巴掌，拿着豆豉一哄而散。