我老家在乡下山村。村背后就全是山。山与山的分界仅是山坳间蜿蜒的山路。小路两边茅草丛生，荆棘杂斜，横空占了小路的半边道。而这小路就是山这边村到山那边村的通道。

　　那时的山上，满眼尽是杉树，树干粗大笔直，枝条层生斜横，细叶扁长尖刺，青翠翠，茂腾腾。走在山底往上看，密密层层的杉叶把山裹得严严实实，密不透风。山风吹起，只听呼啸而来，刮及杉树，枝叶磨搓，沙沙作响，顿觉山腰寒风森森，似有惊涛骇浪，山谷余声沉沉，仿佛隐雷轰鸣。而于此时，偏有惊吓了的乌鸦突然闯飞，呱嘎一声，扑棱两响，令人毛骨悚然，立起一身鸡皮疙瘩。

　　让人起鸡皮疙瘩的，绝不仅仅是风阴鸦鸣，而是那小路边的山腰上还有一堆堆的坟头。村中有人过世了，按风水老先生的的掐算选地入土，风水先生总会瞅准山腰上人迹罕至人们觉着最阴森处叫人下葬。于是，山中浓密处是极少有人敢只身前往的，因为风水先生替人做道场之余还讲过他自己遇鬼谈话的许多事。即使有胆大的人进入山腰出来后，也喘着一口惊吓的粗气。

　　但村中有一人不怕独个儿在山中转，那就是村中王老头。王老头无儿无女，独自一人，不知何时插住到我们村庄。我们村全村姓刘，仅有两户外姓，一户姓胡，是木匠，一户姓王，就是王老头。听说当时王老头穷苦出生，不知是哪里人，也不知是怎么原因住入我们村子，并担任了治安主任。王老头敢做敢骂，村中的人很怕他。

　　那时候，村里很多人家烧不起煤，妇人和小孩便在秋末结群上山捡落下的杉树枯枝。捡的人多了，地上见少，有人在捡枯枝时，也便把杉树低层的老枝砍下，扎入捆中，凉在自家房后，等青枝发黄了在来年烧。但这种把还长在树上的枝丫砍下来，就是破坏村集体经济，是一种类似偷窃的行为。为防止白日有人砍枝丫烧火，防止晚上有人偷树干用作隔猪栏，保护村集体利益，村里决定专人看护。谁去？王老头。王老头觉悟高，不怕得罪人，敢在夜里一个人在林子里巡逻。

　　村上干部便在村后林子通往公社的小路边的一个较开阔的地方搭建了土坯瓦房，供王老头住宿。王老头挪到了那间土坯房。从此，便见他白日在林中转，吆喝着那些捡树枝的人们不要砍生枝，晚上，晚回的人见林中有马灯火，那种有防风罩能提着供夜间走路照明的煤油灯，就晓得是王老头在巡逻。只有在早上才见王老头下村中买一壶酒。后来，有几回听说缴了一些村民的砍柴刀。后来，也听说抓到过邻村的一个偷砍杉树的人。

　　田土到户后，林子还是集体的。王老头继续住在那土坯房里，由村里供给，成了专职的守林人。慢慢的，在村里人的眼中，王老头真成了孤独的人。

　　也就在那时，我考上了初中，全村有四个人考上了，到办在邻村的学校去读书。我们刚好遇上了一位教学特紧的教师，在有月光的晚上要组织在校补习。可这难住了我们几个小孩，晚上补习后回家，虽说还早，但走在昏黑的山间小路，碰不到过路的人，心头咚咚直跳，生怕遇上了风水先生所说的无头厉鬼。快走近有坟头的山腰脚下时，头皮发麻，有时路旁的草丛中传来唏索一溜响，吓得心中咯噔，腿脚一跳，眼睛直盯着发声处，总想知道是什么小动物瞎闹而不是鬼作崇。等走过了有坟头的山脚时，脚步越来越快，竞至于飞跑了起来，听自己身后的风声总以为是鬼在追赶。到了村头，一颗悬着的心总算才落回。

　　经历了几晚险后，我们把这怕鬼的事小心的告诉了大人。村上的人也都知道了我们晚上补习、夜走山路的事。但为了把书读好，我们自己，我们的大人，不想让我们落下补习功课。

　　在不久后的一个夜晚，我们照例在补习后回家，照样的收紧心弦。但远远的，我们发现最阴森处最怕遇上鬼的山脚旁有一盏马灯闪烁，分明是人在走动。我们赶紧往回赶，等得靠近时，发现是村中守林人王老头。我们觉得这晚真幸运，遇着了巡逻的守林人王老头。那晚的路也就不觉得害怕。

　　巧的是，在后来的补习回家的晚上，总会遇上王老头，总见他是刚巡完林子要回土坯房的样子。我们只是觉着庆幸，只是觉着不用再害怕那山腰的坟头。就这样，三年过去了，我们仍是觉着庆幸，庆幸在害怕见鬼的夜晚见着的却总是刚巡完林子要回土坯房的王老头。

　　后来，我到了外地读书。听说那位教学特紧的教师带的班仍要在晴天的晚上补习，我们的村的那些读书小子也怕鬼，但他们巧的是，在害怕见鬼的夜晚见着的也总是刚巡完林子要回土坯房的王老头。

　　再后来，我在外工作。听说王老头死了，死在那间土坯房子里，留下一样能值钱的东西，就是那盏马灯。