任何人都犹豫过,犹豫导致两种后果:或犹豫而中止行动,或超越犹豫而断然采取了行动。有时犹豫后的无行动让我们欣慰,甚至感到后怕;有时候却让我们跟好事儿失之交臂,悔恨不休。相反,有时我们克服犹豫的所作所为,其结果并不光彩;而有时却亏得我们不再犹豫,勇于行动,才获取了成功之果。
1977年夏天,当我拿着短篇小说《班主任》的稿子,去北京东单邮政局投递时,曾犹豫过:因为那时还未公开否定“文化大革命”,我这篇抨击“文革”乃至追溯到“文革”前极左罪愆的小说,很可能会被视为“反动”.所以,我都走进邮局了,犹豫中却又走了出来……终于鼓起勇气交给柜台里的工作人员了,又觉得人家服务态度不好打算收回……但到头来我还是克服犹豫,把稿子投了出去,结果小说发表,引起轰动,我因此走上文坛,又陆续写出了很多作品。倘若当时我因犹豫而“打退堂鼓”,那也许就与历史机遇交臂而过,现在是个什么情况,就很难说了。