躺在棺材里思考人生

　　那年我才20岁，刚上大学一年级。到了暑假，去做些什么好呢？不知为什么，我想到了台北市殡仪馆。

　　没想到他们不要我。他们要年纪大的，有经验的。正好管这事的是我同学的爸爸，我就吵着闹着一定要去。没办法，他只好同意我去试个两三天。

　　第一天见到老师傅。他说：死人有什么好怕的？怕的是活人，能杀人的害人的都是活人。你说这话说得有多么好啊！

　　进了洗尸间，直接面对死亡，我对人生忽然有了新的感悟。此前，一个20岁的青年想的都是未来怎样美好，从未想到怎样面对死亡；而只有你思考到死亡的时候，人生的意义才会更真切地呈现在你面前。

　　我洗的第一个尸体是出车祸的。运来的时候，脑袋已压碎了，躯干也残缺了，旁边一个塑料袋子，里面装着这个人的内脏，也不知是男是女。当时我非常害怕，心怦怦直跳，手脚也僵在那里动不得了。幸亏有两位老师傅陪着我，教我如何做，不然我早就被吓得逃出来了。

　　你知道殡仪馆是我自己要去的，心里早就有了准备。可干了差不多一个月，我才过了“胆子”这一关，可以自己一个人干了。

　　我去的时候是个夏天，天气很热。棺材是木板做的，很凉快，我们就光着身子躺到空的棺材里去睡觉。睡醒的时候我就想：总有一天我会永远睡在这具棺材里的。在这一天到来之前，我该怎样生活？活着又该有怎样的意义？

　　这个工作我做了整整一年。同学知道了，路上都喊我吸血鬼。同我住一屋的室友吓得都搬出去了。人家说我身上全是死人味。其实，他们不知道，在死人味的后面，我对生命的好奇与企求比什么时候都旺盛着呢。

　　工作最苦，心肠最热

　　当完殡仪工，我对体验人生的各种滋味兴趣更大了。

　　我又去当矿工。为什么？因为矿工苦啊，有危险。这对20出头的我最具有挑战性。

　　那时台湾最辛苦、最没有保障、最被人瞧不起的就是矿工了。只有穷人才去做这种工作，哪有家里条件好的还去当矿工的？要被人家笑话的。我家境其实不错，我爸爸是个企业家，在地方上也是有名望的人，但我还是愿去当矿工。人的经历嘛，多些有什么不好？

　　以前只看过矿工的电影，等下到矿里后才发现满不是那么回事，连呼吸都有困难。刚下矿那几天，缺氧，加上矿井里弥漫的尘埃，头晕得厉害，饭吃不下去，胃里的东西全想吐出来。于是，我就吃治晕车的药。

　　台湾的矿很薄，容易塌，很危险。矿工的生活不是论年，而是论天，过一天算一天。在这样严峻的生存挣扎之中，反而孕育了浓浓的人情味。矿工的知识水准不高，可是感情很深，心肠最热。

　　我在台北县石碇煤矿干了5个月，同这些矿工建立了深厚的感情。我同他们干活在一起，住在一起，吃饭也在一起。吃饭的时候，大家端着碗挤成一堆，边聊边吃，多有滋味！

　　我也遇到过危险。有两次，瓦斯中毒，那个煤矿在深山区，交通不方便，不能及时送医，工友们用尽各种传统的急救方法都没灵验，以为我没救了，一群人都哭起来。我在昏迷中只觉得有一股嘈杂的声音震耳，就想看看是谁在吵闹。这样一想，眼睛就睁开了。工友们一看我醒来了，都高兴得笑起来。

　　他们笑了，我却泪眼模糊起来。多么纯朴的人啊，多么真挚的情感啊。我这一生从未如此感动过，也从没如此真切地感到活着，和在艰难中热爱生活的人在一起，是多么好。

　　森林的诱惑

　　从煤矿出来后，我自己也在想：下一个工作干什么？这时森林对我构成了诱惑。深山老林，想一想就很令人兴奋。

　　当时我从报上看到一篇访问，其中有一个伐木工人说：只有乡下人才干这个营生，你们城里人干不来。这句话激起了我不服输的劲头，我就去当了横贯公路的森林伐木工人。

　　每当我们坐缆车到山上去，山谷很深，大地就从脚下溜过。空气新鲜？去玩还差不多。可我们是工作呀，经常是一口气提到嗓子眼，紧张还来不及呢。

　　景色？当然是另一番景象了：总是无际的林海，幽幽地吸引你去探寻它的深处。各种知名不知名的花草，各种知名不知名的动物……

　　我的工作就是用锯锯树，然后拴上绳把它拉倒。辛苦？免不了。有时还危险。我手上起满了泡，一用力，钻心的痛。怎么办？咬牙！咬住牙关，让意志去对付疼痛。就这样我干了两个月，第二年又干了两个月。

　　走出大森林，我懂了一个人生信条：在困难面前，关键看你是否能咬得住牙，屏住这口气。

　　国外还要请清洁工？

　　到了我临来美国前三个月，我又当上了清洁工。

　　那时我已经大学毕业了，找到了一个工程师的工作，待遇不错。可我还是禁不住心中的冲动，辞了工程师的工作，跑去当没有人愿意干的清洁工。这像个糊涂虫对不对？可是我觉得自己满清醒的。我知道我只能在那个年岁做那样的事，那时默默无闻，没包袱，年轻力壮，有潜力，什么都可以试试看，过了那个岁数，过了那个阶段就不一定能做了。想做，环境条件也不允许。

　　我去应征的时候，他们问我学历，我就把初中的毕业证书拿出来，还问我以前做过什么，我说当工人，他们就把我留下来了。那是个冬天，好冷，我坐在一个工作台上，吊在大楼的外面，去刷洗墙壁。

　　等我要来美国留学时，我就去同他们告别。他们问我去哪里？我说去美国。他们一听愣住了：啊？国外还要请清洁工啊？

　　他们当我是穷小子，我说我要当经理

　　我就这样背着一袋子丰富的人生履历来到了美国。我到夏威夷大学先念的卫星通讯工程，来了没两天，我就到一家中餐馆去打工、洗碗。

　　台湾留学生到了我那个时候，已没有人再去餐馆洗碗了。他们很有钱，一来就买跑车，我只坐公共汽车。后来赚了几个钱，才买了一辆旧的脚踏车。我在前边骑，后边就有人指着我嘲笑我。

　　其实家里给我准备了一笔钱，但我不要动。我要自己赚出个人的生活来。这样一来，我就成了台湾留学生中最清寒的一个了。别的台湾留学生来的时候都像搬家一样，一大堆东西，我却简单得不能再简单了，连床都没有，就睡在地板上。

　　我那时很孤独。有的人一开始还同我讲讲话，后来见到我理也不理，大概是嫌我穷吧。我在校园里受冷落，到餐馆工作，他们也排挤我。那是个香港人的餐馆。他们想我从台湾来还干这个，在台湾一定很穷，又不懂广东话，他们更加排挤我。我不在乎他们的冷眼。我对一个领班说：过两年，我就会是个餐馆的经理，你信不信？他笑，当然是冷笑了。 (责任编辑：陈冬梅)