年轻时我跟许多和我年龄相仿的人一样，自视过高，目中无人，待人严，对己宽。父亲见此很不高兴。他决心以自己素有的委婉的方式纠正我的这个毛病。每次当我对人的品评过于轻率和肤浅时，父亲一般总要反问我一句。

　　“这个人真蠢。”我说。

　　父亲若无其事地说：“比你还蠢吗？”

　　当我谈到某个男人简直叫人无法忍受，谈到某个女人简直不像样时，父亲总是反问一句：

　　“比你还叫人无法忍受吗？比你还不像样吗？”

　　我分明知道他责备的意味，但我不愿承认这一点，常常生硬地回答说：“是的，比我还蠢，比我还叫人无法忍受，比我还不像样。”

　　但父亲的话后来对我帮助很大。至今我还能记住这些话就是明证。

　　塔季娅娜·托尔斯塔娜，俄国着名作家列夫·托尔斯泰的长女，也是她父亲的知心朋友。1950年在罗马逝世。