1995年8月，申庆伟因为几分之差没能考上高中。同学们都劝因家事过重而没能考好的庆伟继续复习。就在这个时候，庆伟的母亲却因患脑病瘫痪在床上。两年前父亲突然去世，现在母亲又患重病……苦难在默默地考验着这位少年。
庆伟捧着爸爸的遗像坐在像植物人一样的妈妈身边，想到父母吃过的种种苦，他的眼泪又流了出来，庆伟在心里默默地发誓：母亲，我一定好好地侍候你，孝敬你！
这个只有17岁的孩子，为了这句无声的誓言开始了他艰苦的人生历程。
母亲病得很重，不光是站不起来，而且还有些痴呆。起初，庆伟把母亲送进了医院。那段日子，他医院、家里穿梭来往。进了家门就蒸上几十个窝头，这样就够他在医院吃几天的。在医院，他一把屎一把尿侍候妈妈。家里的破褥子都改成了妈妈的床垫，连拉带尿弄湿的垫子一天要换一二十次，庆伟的手都被尿碱蚀破了。为了不让妈妈暑天得褥疮，他总要按时给她翻身，瘦小的庆伟每次都累出一身汗。因为妈妈不能咽食，庆伟还要用胶管通过鼻子往母亲胃里注流食。为了唤起妈妈的记忆，他一有空儿就在妈妈的耳边耐心地呼唤她，和她说些可能她根本就听不见的话。为了让妈妈瘫软的肢体早日恢复知觉，他常常是饿着肚子用力给妈妈做按摩。晚上，庆伟就坐在小凳上伏在妈妈的病床边打盹。他不敢睡觉，怕妈妈的滴流打过头回血，怕妈妈的床垫湿了遭罪。
庆伟拳拳的孝心并没有感动上苍。每天一百多元的医疗费更叫庆伟难以招架。到后来，母亲的病只好寄希望于中医治疗。为了省些钱，庆伟借来平板车，每天往返10公里路拉妈妈到医院针灸。火辣辣的日头下，庆伟每天拉妈妈走在发烫的马路上，脸上流的已分不出是汗水还是泪水。就这样，庆伟拉着妈妈跑了三个月后，终于有一天，医生说他妈妈的病已没有多大希望了，并告诉他以后就不要拉来了，可以在家里吃药。听了医生的话，庆伟哭了。他拉着妈妈往回走的时候，心想：如果妈妈的病真的治不好，我只有侍候她一辈子了，我恐怕永远也没有读书的机会了。
庆伟带着母亲回到家里。每天他都守在妈妈身边，为她熬药，为她梳洗，为她做一日三餐，为她料理没有半点规律的大小便……所有这些常人难以承受的劳苦庆伟都不惧怕。然而，就算这样也是远远不够的。庆伟母子俩坐吃山空，就像庆伟的一个袖手旁观的亲戚说的：“你们娘俩的日子就像点油灯，点一天少一天，早晚会要饭。”
多少个不眠的黑夜，妈妈熟睡的时候，庆伟就一个人坐在院子里为了出路苦思冥想。他想的最多的是种地和打工。可是，当时地里的麦苗刚出土，还不是种地的季节。打工倒有可能挣得多一点，可是，人家是不会让我带上母亲工作的--母亲离不了他。就是种地，他想也得把母亲带在身边。于是，他打算把房子卖了，买辆旧三轮车，走到哪儿就把妈妈带到哪儿，把家安在车上。这些事想着容易，做起来却很难！
就在庆伟百思不得其解的时候，他的一些同学来信，鼓励他继续读书，老师也数次到家里劝他不要放弃学习。他的一位好同学亲自到他家里，帮他为妈妈焊了一个简易轮椅，劝他该学习，考大学时间长，最好考中专。并说，车到山前必有路，将来就是雇保姆也要上学读书，临走还把身上仅有的二十几元钱交给庆伟。庆伟面对同学和老师的期望，他在侍候妈妈的同时，又捧起了书本。
1996年6月29日和30日，这是中专考试的日子。别的同学由父亲陪着去考场，可对庆伟来说，母亲却成了他考试最难的一道题。他一个人想了好多法，开始想带妈妈到内黄县城里住宿，可是县城里人生地不熟，妈妈出了意外咋办？于是，他还是一狠心，决定让妈妈呆在离县城17公里的家里，中午赶回来照看妈妈。当时校长虽然理解他的孝心，但担心他万一迟到了就会前功尽弃。当时也想找亲戚。可是，庆伟觉得若自己不回来看看还是没有心思专心考试。考期到了，庆伟已没了考虑的余地，他决定中午往家跑。
考试那两天，他是瞒着老师回家的。上午考完试，他就骑上车赶回17公里外的家里，做好饭喂妈妈，收拾了大小便，再偷偷赶回考场。其间，物理考试推迟了几小时，因心里惦记着一个人呆在家里的母亲，到开考后，焦急的庆伟看了几遍试卷也不知所云。还有一天早晨，他骑车实在是骑不动了，就奢侈一把坐了三轮车，不巧半途车出了毛病，这下可急坏了庆伟。万幸的是不久车就修好了。当他踩着铃声跑到考场时，等他拿准考证的老师急得直跺脚。等考完了，老师才知道庆伟的事。
1996年夏季，庆伟在众多师生的关心帮助下，被河南滑县师范学校录取为普师96级新生。当时，这个消息叫庆伟既喜又忧。他最后想到，我种地都可以带妈妈，上学就不能吗？
学校9月7日开学。9月1日，庆伟凌晨3点天不亮就骑车赶往百里外的滑县，他要在学校附近租间房子。头两天，他没有租到房子，当他向人们说自己要租房带妈妈上学的意图后，人们都不相信他，以为他是个骗子。无奈中，他只好又骑5个小时车赶回家里照看妈妈。第二天仍是无功而返。到第三天，他来到一户租房的人家，他的事感动了房主，人家说不要钱，最后，庆伟坚持每月给20元租下了校园外不远处的两间简陋小平房。
去学校报到前三天，庆伟用车拉着妈妈和两套破被褥（仅有的家当），搬进了他的“新家”.开学那天，当班主任收宿费时，庆伟说他在外面住。这时，他带妈妈上学的事才被老师知道，但郑聪敏老师不相信世上竟有这等事，她放学后便来到庆伟的家。庆伟的处境深深打动了滑县师范学校的师生。学校免了他的学杂费，还特许他可以不上早操、课间操、下午和晚上的自习，可以不参加学校的课外活动--可是，庆伟不单要做个好儿子，还要做个好学生。
这是庆伟一天的时间表：学生5点30分起床，庆伟则5点起床，帮妈妈穿衣洗脸，5点30分和其他学生一起出早操。早操后到7点上完了早自习，回家做饭给妈妈喂饭。8点回校上课。10点多钟他利用课间操回家帮妈妈大小便，然后回来上课到中午。中午给妈妈喂饭，收拾大小便，做些家务。下午2点上课到3点40分放学，别的同学课外活动娱乐，庆伟则要赶回家照看妈妈。晚7点到9点的晚自习，他每天都来。下了晚自习，当别的同学都入睡的时候，庆伟还要为妈妈梳洗，然后清洗妈妈换下的床垫，一直忙到深夜。就是这样，庆伟每晚还要至少起四次床，为母亲接尿。第二天，他又要重复这个时间表。
许多同学经常劝庆伟在课余时间玩一会儿再回去看妈妈。庆伟总是说自己一想到妈妈孤零零地躺在家里就没有心思玩。事实上，庆伟不是铁打的，他为照顾妈妈已累得就是想玩也没了力气。由于晚上睡不好觉，白天上课他经常用站着听课来驱赶瞌睡。有时候困得写不了字，他就咬自己的手指头。学校曾研究让班里的女生帮助庆伟。可庆伟觉得，妈妈大小便不能自理的情况不好让别人帮忙，再说，妈妈长期卧床性情变得暴躁，不会让别人照料她--庆伟觉得还是自己辛苦些好。
(责任编辑：陈冬梅)
