一天夜里,我为自己用3年时间完成了从过客到主人的心理过渡作了简短的历史性的总结,我在日记本上写下这样一句话:“我再也不是生活在别处。”那天夜里,几年前和父亲第一次在广州落脚的经历如此清晰地浮现在眼前。也是同样的夜晚,我们因为要赶第二天的火车,决定在候车室将就一晚。但很快,我们被赶了出来。车站管理员用绳子在广场围了一个大圈,以两块钱的价格出租草席,租草席者就可以进圈内睡觉,圈外车站范围内的地方一律不准滞留。我和父亲最终还是决定省下那4块钱。于是那一夜,我们从一个角落被赶到另一个角落,最后在车站东侧打烊的餐厅窗下,我惊魂未定地蜷在一块窄窄的石阶上迷糊了一阵,一翻身又摔到地上;而我年近六十的父亲就在一旁坐到天亮。那时候,火车站正对面灯火辉煌的流花宾馆给了我极为深刻的印象,但我从未梦想过有朝一日我定要拥有我当时不能拥有的一切,也没有咬牙切齿指天发誓要给这个让我吃了点苦头的城市一点颜色看看,我只是在内心祈祷那漫长的一夜快点过去。
多年以后,我常常喜欢坐在流花宾馆大堂嘈杂的咖啡厅里,一边戴着耳机听那些等着我填词的旋律,一边透过落地玻璃看着火车站广场密密麻麻的人群,他们也时常会被人从这一边赶到那一边。而我曾经露宿的那个角落,多年以来也没有什么变化,总是在任何时间被各种各样的人停留着。广州人统称他们盲流。我的目光却时常被他们牵动着、温暖着,甚至为自己曾是他们中的一员感到庆幸。我知道,此刻,未来在他们心中定然是茫然一片,不知何时才会出现一线转机。但总是会有人离开,有人留在原地;有人比我更幸运,有人还在为活着挣扎;时而山重水复,时而柳暗花明,世事真是无常。因此,我珍视生活中的每一段经历,那种必须经过才能懂得的情感,就是一笔宝贵的生命的财富,而生活,正是因为这样的积累而改变的。
1994年,我依依不舍地告别广州,调入深圳。深圳最吸引我的,莫过于亲密的爱人、蔚蓝的天空和青春的气息。那时候,我和男朋友已相恋4年,我大学毕业时,他正在深圳打工,在一家与另一家公司之间辗转,日子过得动荡而艰难。我们只有在周末才能匆匆见上一面。他常买站票,在火车上站两个多小时来广州看我,花5元钱在学校招待所十几个人一间的屋里睡一觉,第二天晚上又站两个多小时回深圳。而我住的那幢女生宿舍楼,学校规定是不准男性入内的。于是,白天我们只好在公园呆着,门票不贵,风景也不错。记得有一次,我跟他约好中午在流花公园见面,在学校饭堂买了两份饭,学校里1.5元一份的午餐已相当令我们满足。我们在美丽的流花湖边找到一棵幽静的大树,背靠背坐在兀出的树根上,聊了一会儿天,正准备吃饭,打开饭盒一看,里面密密麻麻爬满了蚂蚁,仿佛整个公园的蚂蚁都奔走相告,集合到这里来吃“大餐”了。我们只有相视苦笑,坚持把我们那天的恋爱谈完,后来竟也不觉得怎么饿了,相信爱情还是有魔力的。1993年以后,他的状况渐渐有了好转,我们才决定在深圳安家,结束多年奔波、牵挂的日子。
在我心里,关于爱情,我的考虑总是浪漫多于现实,情感重于物质。一直以来,我完全没有去关心他的钱有多少,我只关心我们之间的爱有多少,并且庆幸经过那么长的时间我们还能在一起。我们所住的小屋楼下住了很多打工仔、打工妹,我常常在楼梯口碰见一对年轻的恋人,他们几乎每天中午都坐在楼梯上共进午餐,时而窃窃私语,时而将自己饭盒里的菜挟到对方饭盒里去,神情非常甜蜜。每次经过他们身旁,我的心里都会涌起温暖的祝福和生命的感动。
“醉后方知酒浓,爱过方知情重。”许多相爱的人能够牵手从过去走到现在,正是因为有过一段相濡以沫互相支持的日子,有过一段精神财富远比物质财富更丰厚的生活,彼此才有了一份不舍和珍惜。夫复何求!
虽然,直到今天,我们还没有属于自己的房子、汽车,没有富余的金钱,可那又有什么关系呢?
在深圳我仍然选择了中学教师的职业,白天和那些单纯可爱的孩子们在一起,晚上看书、听音乐、写歌。当我走在深圳阳光明媚的街头,感觉清新的风轻轻牵动我的裙角,而迎面的男孩女孩们都是那么的神采飞扬,我总是忍不住地快乐:生活是如此简单而美好。我很快融进了新的环境,爱上了新的生活。
在深圳,我写了更多的歌,更多的知名歌手演绎我的作品,也获得了更多的荣誉。但一直以来,我几乎是本能地有些害怕并躲避荣誉。除了我的个性不喜张扬外,更深一层的原因是我认为荣誉会带来压力,我怕自己承受不了,更怕不能超越自己。我一直处于很随意的创作状态,我的许多歌词都因此带上太多的个人色彩,使我常常在听歌时感到不尽人意的遗憾。当我意识到这一点后,我让自己沉淀了一段时间。1995年初,广州新音乐十大金曲颁奖典礼在广州天河体育馆举行,那是最令我难忘的一次颁奖典礼。如果说,在此之前,我只是把写歌当作自己喜欢的一件事去做的话,那么,在那次颁奖后,我感受到的是一种创作者的神圣感和责任感,我第一次那么深地被音乐感动了。被歌者感动,被自己感动,荣誉真正变得微不足道。在颁奖典礼的前一天夜里,发生了一件惨绝人寰的悲剧:歌手麦子杰的父母双双被劫匪杀害,穷凶极恶的歹徒还放火烧了他的家。当麦子杰深夜做完宣传活动赶回家时,一夜之间所面临的家破人亡的悲惨际遇令他痛不欲生。第二天晚上,当主持人宣布本年度最受欢迎的男歌手是麦子杰时,他竟然奇迹般地出现在舞台上。他获奖的歌曲正是我和许建强为他创作的《其实我已不在意》。我坐在前排,近距离地看着他,他一身玄衣,孤独地伫立在舞台上,没有伴舞,没有鲜花,一束白色的追光打在他身上。他的背挺得很直,眼里有不易觉察的泪光,他那么投入地演唱着:“其实我已不在意/多少风吹雨打的痕迹/是多年以后才看懂这一出戏/曾经的所有伤痛终会过去/几许沧桑含在眼里/看那太阳初生的美丽/日暮的时候我还站在这里……”他将这首歌发挥得淋漓尽致,唱得比任何一次都棒,那一刻,无疑是他歌唱生涯中最光辉的时刻,也是他生命中最难忘的定格。我不知何时已泪流满面,而我身边的许建强、陈珞、王刚等都无法抑制自己感动的热泪。几天后,在麦子杰父母的葬礼上,我和子杰紧紧拥抱,他轻声说:“谢谢你,妈妈说她最喜欢你的词,每一句都像在写我自己;每一次唱你的歌我都会很投入,真的谢谢你。”我从未想到过我的文字能如此深入到另一个人的内心,当时,我受到的触动无法言喻。原来,我正在经营的这些文字并不只是具备流行、娱乐的价值,它更应该是有生命的、有灵魂的,能够留在人们心里的。
也许不是每个人都像我这么幸运:不曾大富大贵,也不曾穷困潦倒;不曾大起大落,也不曾沉寂平淡。在平凡现实的生活中还拥有一片任情感驰骋的天空,这使我能够温和宽容地看待世情,一点小小的快乐就能让我感到满足。我学会了珍惜我所拥有的,也学会了放弃那些不切实际的幻想。生命中的许多事,该去的,留也留不住;该来的,挡也挡不住。不是我们选择了生活,就是生活选择了我们。所以,在任何时候都不要抱怨生活,而要以一颗沉着的心耐心等待,也许在某年某月的某一天,你遇见一个人或者错过一个人、爱上一个人或者失去一个人,你的命运从此就改变了。
(责任编辑:陈冬梅)