我一个土豪朋友，真的土，有钱，品位可怕。在我们互相称呼二货的时候，他傻笑着说，大家喊我小李就好。

　　小李娶了个太太，她好像研究哲学，长相就比较超脱。她喜欢喝茶，亲手烧制陶碗，说话面带微笑。后来两人去度蜜月，小李订了迪拜豪华游，被太太退了，太太说买个卧铺，我们去安徽。小李喜滋滋地告诉我，太太不会要包包不会要车子，不给她打电话她也不会吵，太完美了。

　　他们到了古镇湖边，桥栏杆边挂满铁锁，锁上山盟海誓，情侣手拉手将钥匙丢到湖底。小李觉得十分浪漫，跟小贩讨价还价，刻好他们夫妻的名字。当时太太坐在湖边石桥，捡着几个石子打水漂，小李讨好地把锁在她面前晃。太太皱了皱眉，这让小李惶恐。太太不喜欢说话，但是一皱眉，就让小李觉得自己做错了。太太说，情侣们在热恋的时候，到处留下痕迹。从奶茶店的贴纸，到同心锁，石头记，甚至到结婚都要用对戒来证明爱情。但是越想留越留不住，你看桥边，小李看桥边，刀子刻下了：谭小红，我要跟你生生世世。

　　太太说，他们也未必再回来过。小李觉得心悦诚服，太太永远站在他看不到的高度，说的每句话都是真理。小李跟在太太后面走到天黑，太太选择住农家乐。那里面只有一张床，床垫上还有窟窿。

　　因为怕太太皱眉，土豪小李没有皱眉。他在漫长的夜晚百无聊赖，看到床头刻了几道浅浅的痕迹。有一道还是新的，凑近撇开霉味，能闻出陈年木头内部的气息。趁太太睡着后，小李用手机照亮，数了下，三条。

　　他很熟悉这些痕迹。和太太恋爱的时候，总是跟着她到处走，他在碉楼的方向排上见过这样浅浅的划痕，还有布达拉宫外长道的玛尼石，罗布泊的碎布条，玻利维亚的酒馆。

　　这些痕迹，是太太和以前的男朋友，旅行时留下来的吧。她不会去做那些庸俗的浪漫，她只会轻轻地刻一道浅浅的痕迹。

　　小李很痛苦，很彷徨，他不知道自己应该定个什么极限。他想，我该看到几个这样的痕迹，就放手？只是小李无法下一些决定，因为太太的痕迹深深又假装若无其事。

　　蜜月回来后我们见小李有丝忧愁，将他灌醉后问了原因。小李说，你们看，我不幽默，没才华，光有钱的话，她又不稀罕钱。她能跟我在一起，我就不会想很多。我对爱情的要求不多，在一起就是爱了。不管对方心底放着谁，时刻又想着谁，现在在一起，就是爱了。

　　后来小李太太给他生了个儿子，现在太太有时候会出来跟我们吃饭，我们还一起钓鱼。小李很满足，他专注地盯着浮子，太太伸手给他擦了擦汗。小李站起来，太太叫了一声别动，替他系好了松开的鞋带。趁太太蹲下，小李注意到我在望着他们，于是对我微笑。阳光充足，时间倒映在水波里，小李满脸都是幸福。

　　晚上我和他单独小酌，问，小李，你到底怎么挺过来的？

　　小李笑笑：其实我们都有忘不掉的过去，和过去打仗是一个人的事情，但是，我可以帮助她。我帮她的方式很简单，就是不说。他沉默一会儿：帮她，就是帮我。

　　那么多暗夜涌动的过往，不说，是因为想跟你在一起。