为了当节目主持人，他跑了几十家电台、电视台，毛遂自荐，但统统被拒之门外，因为他只是一名钳工；报考上海戏剧学院也名落孙山，因为有人说他“脑袋长得太小”,充其量只是个“二流演员”--个中的辛酸甚至屈辱，程前没齿难忘……

　　20岁时的程前从未奢望过自己会像今天这样出名。那时，他在江西九江水泥船试验厂当一名钳工，技术很不错，但他总想着自己应该干些别的，比如当当演员、演个电影什么的，谁叫他的生父是电影明星程之哩！或许，他骨子里就有当演员的天份吧

　　当然，所以这么想，还有其他一些更为深刻的原因。程前很小的时候就跟着养父程巨荪下放到九江，家里社会地位不高，境遇自然就很差。在逆境中成长起来的程前，做梦都想走出九江这座闭塞的小城。他渴望着一种全新的生活。20岁的年轻人，总是充满渴望的。

　　行动起来并不容易。九江很闭塞，他一个小工人，根本就不认识几个人。生父程之在电影界有些影响，但远在上海。看来，一切都得靠自己了。

　　那是1981年前后，他开始在长江中下游的城市之间往来奔波。他带上自己的简历、照片、几乎是见一个差不多的单位就进，像电影厂、话剧团、电台、电视台之类，进去就毛遂自荐。那时，他对自己还是满有信心的，外形英俊挺拔，说一口标准的普通话，做做播音员、当当主持人、演个话剧什么的，他想肯定不会有问题。但他简历上的“钳工”两个字，无疑成了一道他难以逾越的障碍，而且，他还从未有过演艺方面的经历。所以，那些单位对他求职所表现出的冷淡和毫无兴趣，就可想而知了。

　　那段时间里，程前先后跑过的单位有数十家之多、像九江的电台、电视台，无锡、常州、杭州、南京的电台、电视台，马鞍山话剧团……无一例外地，他统统被拒绝了。有一次，他听说浙江省肖山县广播站招播音员，他很有信心地寄去了一盘自己的录音盒带与照片，但就是这么一个县里的广播站，也毫不留情地将他拒之门外。

　　10多年以后，程前与倪萍前往常州，主持“综艺大观”常州版，地点是在常州电台、电视台的演播大厅。10多年前程前来常州台求职被打发回去的事，台里的人大概都还记忆犹新。如今，那位曾来求职的虔诚、稚嫩的毛头小伙子，已经是位大名鼎鼎的金牌主持人了。这或许让常州台的领导多少有些尴尬，对程前一般都是避而不见；实在必须见面的时候，表情也都很不自然。“其实这真的大可不必，世事变迁，此一时彼一时嘛！”程前说。所以，程前对台领导一律都很热情。我问他对多年前被拒之门外的难堪甚至是屈辱的经历，是否真的一点都不介意。“当然很难忘记。”程前说，“不过我那时也确实没有多少让人家非得留下我的理由。想想看，一个没有当地户口、没有学历的小钳工，仅仅是自我感觉还不错。--你又能要求人家怎么样呢！”

　　当时的程前却远没有今天这么豁达、想得开。一次次遭冷遇、受拒绝，使他的心情沮丧、灰黯到了极点。不被赏识的委屈与痛苦，使他常常暗地里哭泣，心里不停地诅咒着造物主的不公与残忍。

　　后来，他来到上海。在上海电影译制片厂求职失败后，他就准备报考上海戏剧学院表演系。

　　那是1982年的夏天，演员当时成了一大批青年人最理想的职业，上海戏剧学院的招生考试于是便轰轰烈烈，仅华东片的考生就有7000名。程前不敢懈怠，事先准备得很充分，对自己在场上的表现还算满意。但最后他被刷了下来。当时表演系的系主任说过一句话：“程前？脑袋长得太小了，充其量只能奋斗到一个二流演员的水平。”系主任既然这么说了，程前当然也就没戏。在生父家里，程前闻之此事，大哭了一场。程之心疼儿子，找到上影厂的导演宋崇，宋崇当时正在执导影片《好事多磨》，主角是当时红得发紫的影星郭凯敏。

　　“我那小子现在在上海，给他个小角色吧！”

　　程之说。

　　“没问题。”宋崇说，“不过，您也得客串一下。”宋崇是个很会讲条件的导演。

　　程之答应下来。为了儿子，他在影片里屈尊当了一回群众演员。程前如愿以偿地过了一把当演员的瘾。

　　程前在影片里只出场了一次，那是在“郭凯敏”的婚礼上，台词也只有一句：“放着那么多干部的千金不娶，偏要找一个农村妞！”--因为是自己在银幕上留下的第一句台词，所以，程前印象极深。

　　《好事多磨》公映时，程前已回到了九江。厂里的工人们认出了只出场一次的程前，都很激动，因为程前是他们的工友。程前在厂里一时间大名鼎鼎。

　　也是在10年后，在中央电视台的演播大厅里，程前见到了那位当初曾断言自己因“脑袋太小”而只能当一名“二流演员”的上海戏剧学院表演系主任。主任大概是不好意思与程前照面，总躲着。程前倒是热情地上前打招呼，虽然主任的那句话曾长久地刺伤过他的自尊心。

　　作为一名成功的主持人，程前上影幕的机会多起来。有记者撰文指出，他在影幕上的表现“纯属玩票水准”,程前不以为然，因为程之对他的表演非常赏识……

　　可能是因为在《好事多磨》里的那一句半台词，程前终于被借调到九江市话剧团。这是程前生平第一次进入一个正式的文艺团体，他很珍惜这次机会。他的勤奋，他的天份，使得他很快就在团里的年轻演员中脱颖而出。“当演员，就要当最好的演员！”这是程前当时不无狂妄的心理状况。当然，说这话时，他还很年轻，艺术上更谈不上成熟。他心里对自己以后的发展，其实并没有太大的把握。

　　但程前的表演天份，还是给行内的许多专家留下了极深刻的印象。他曾演过一个系列无实物小品。讲的是三个故事，背景是长江上的一艘客轮。第一个故事讲一个热情而乐于助人的上海知青，表现他回上海途中那种近乡情怯的微妙心理；第二个故事说的是一位怕老婆的上海知青，在江轮上想象着与老婆见面时的种种情状。前两个故事都带有很强烈的喜剧色彩，观众们笑得前俯后仰，乐不可支。第三个故事讲一个弟弟送他姐姐去当兵。这第三个小品还没演完，台下观众包括两位中央戏剧学院的教师，就都哭了。程前将姐姐就要远行的惆怅，姐弟相依为命、恋恋不舍的那一份亲情实在是表演到了极致。

　　“无实物小品”是一种极类哑剧的表演式，由一个演员独立完成，因为几乎没有语言，演员只能最大限度地利用自己的形体、动作、眼神和各种造型，来叙述情节，展现人物复杂的内心世界。这对演员的要求无疑是极高的。程前的表演张弛有致，得心应手。“如此年轻，委实难得。”行内人如此评价。 (责任编辑：陈冬梅)