1979年， 16岁的我，高中毕业参加高考，报的文科。一天，说发榜了，在城门坡上头的东广场照壁上贴着大红纸，墙皮都盖严了。我急忙过去看，连着看了3遍，第一遍快，后两遍慢，都没有找见我的名字，就勾着头蔫蔫地回家了。

　　我不愿在家闲呆着，就想找个零活干干，来证明一下我能养活住自己。

　　从进校门到长这么大，我从事过的有报酬的体力劳动，能记住的就两回，时间都短，都在假期。一次是撕棕皮。家门旁不远有一家皮件厂，生产马拥脖，里头要填充棕丝，但棕皮都是整片的，就花钱雇外头的人撕棕皮，撕一斤5毛。我去领了10斤。我撕了10天，手都撕肿了，指甲都裂开了，才撕了4斤。实在撕不完了，就把剩下的交回皮件厂了。一次是砸杏核。我看中了一本书，问我爸要不来钱，我就把家里的杏核收集起来，还放了学到街上卖杏子的摊子边捡杏核，陆续捡回了一大堆。找一块砖头，把杏核横着竖起来，一只手的手指捏着杏核，一只手抡起榔头用巧劲砸，不能伤了里头的杏仁。这样砸了一个礼拜，砸了有半盆子杏仁，端着到收购站换成钱，买回了那本书。

　　但这一回，不是撕棕皮，也不是砸杏核。这一回，是二姨给我找的活儿，我被分派和另一个瘦子一起运送和晾晒杏干。把架子车推到熏蒸房门口，我走了进去，又咳嗽着退了出来--浓烈的硫磺味刺鼻子，呛嗓子，熏眼睛，我实在忍受不了。我在门口犹豫了一阵子，又调整了一下呼吸，强闭着气，和瘦子抬下竹筛，倒进车槽里。进出3个来回，就到了中午，该休息吃饭了。

　　我从布袋取出饭盒，打开，里头满满的，拥挤着两颗煮鸡蛋，两个白蒸馍，还有一根黄瓜，一个西红柿。我刚拿起一颗鸡蛋要剥皮，感觉不对劲，抬起头，发现大伙儿在看我。我才发现，别人有的就咸菜吃蒸馍，有的拿蒸馍在干啃，有的蒸馍还是黑面的。姓刘的工头也在看我，我下意识把一颗鸡蛋递了过去。我不敢再看别人，低头吃着，吃得有些难受。但肚子饥饿，我还是很快就把饭盒吃空了。

　　下午我又到库房倒库。一间和学校礼堂一样大的库房里，一头堆着山包那么高的麻袋，麻袋里头装的全是茶叶。一只麻袋少说也有200斤重，开始我还可以，能跟上步调，就是有些气喘。连着5个来回后，我的腿开始打弯，腰里似乎填的是棉花，头上的汗水下起了雨。再抬，手都抓不住麻袋的角角了，我一屁股坐到了地上。我的身子当时就软了一下，但我却把腰挺了挺，站起来继续干。我觉得，这一天，过得真慢。

　　我回到家，脚刚迈进门，我妈就喊叫，回来了，快洗脸，洗了吃饭！面端上来了，上头堆了一堆肉臊子。家里平时没有肉吃，只有过年过节才有。我吃了两大碗面，就觉得乏劲上来了。

　　第二天早晨醒来，我肩膀疼，手腕子疼，腰也疼，但我像没事一样吃着早饭。我爸又给了我一块钱，出门时，我妈也把一块钱塞给我，说别光知道抽烟，买些吃的！我走在路上，想着我爸我妈对我的好，就暗暗决定，我在商贸公司挣下的钱，要全部交给我爸我妈，我自己一分都不留，我要让我爸我妈花我挣下的钱。

　　可是，当我来到商贸公司仓库，进大门时，姓刘的工头从门岗房出来了。他好像就在等我，脸上表情怪怪的。他对我说，别进去了，你回吧，今天没有活了，有活了，再通知你。什么原因？我在回忆，我想到了我嫌熏蒸房硫磺味太重，似乎说了句太难闻了。我还想到了我抬不动麻袋，一屁股坐倒在了地上。也许，还有别的。让我回，会不会与这些有关？我不愿再想了，我的胸口堵得难受。我想哭上一鼻子，甚至想大哭一场，但我没有，我在脸上挤出了一丝笑纹，扭头往回走。这时，我觉得我的呼吸通畅了一些。这时，太阳刚刚升高，光线刺得我眯起了眼睛。

　　我没有直接回家，但又不知道到哪里去。随着脚步，我到泾河滩来了。高考前，我在泾河滩的一排大柳树下面度过了许多早上，许多下午。我又来到了大柳树下，一屁股坐下，嘴里哼哼着一首歌，哼着哼着，眼泪却止也止不住地奔流了出来。我有些恨自己。

　　我中午才进的家门。走到门口时，隐约听见二姨在说话，我听清了一句：咋能跟得上呢，骨头都没长开呢。我进到里间，上炕躺下了。睡了半下午，我才醒来。

　　我觉得无聊，就翻出一本书看。但我无法集中注意力，我闻见了我身上的硫磺味和茶叶味，想起老师说过的一句话，说以后，你们是做葱胡子蒜皮子牛的犄角驴蹄子，还是当文艺家科学家马克思列宁主义家，全在你们是不是好好学习。前面几样，都是没用的废物，后面几项，都是成功的标志。

　　我真的成废物了吗？这时我爸过来，递给我一卷子钱，说，这是你二姨去给你拿来的，是你的工钱。我接了过来，数了数，两张一块，一张5毛，两张一毛，总共两块7毛钱。这就是我干了一天零工挣下的报酬。

　　这之后不久，我带着一口破木箱，独自一人出了家门，到五百多公里外的一座矿山去谋生。多少年过去了，繁重的体力活从来没有压垮我，再苦再累，我也扛着，牙咬碎也不呻唤，我坚持了下来，成了一个靠力气吃饭的劳动者。