昨夜我又梦到父亲来找我理论了，我正在单位开会，他突然就出现在会议室门外，衣衫陈旧，一脸憔悴凄凉……父亲去世已经两个月了，一想起他临终前大颗大颗滚落的眼泪，我就像掉进了逃不出的心罚。

　　一

　　那天晚上养老院打电话说父亲病重时，我正在参加同学聚会。当时气氛很热烈，我喝了不少酒。当我带着酒气赶到医院时，父亲已进入半昏迷状态，养老院的人说父亲是撑着最后一口气，在等我。看见我，父亲虚弱地张张嘴，但纵有千言万语，已说不出一个字来，大颗大颗的泪珠从他的眼角滚落，之后他疲惫地闭上了眼睛，再也没有醒来。

　　那种锥心的痛和自责，无人能够理解。给父亲送葬时，我哭昏了过去。

　　“早有这份孝心，会把老人扔在养老院里？你也有孩子，等你老了，孩子也会把你当负担扔进养老院。”大姑指着我鼻子指责。我的两个姑姑一直怪我把父亲送到养老院，说父亲白养一双儿女了，骂我不孝顺。

　　以前因为怕别人的议论，我一直告诉别人说父亲是去了西安大姑那里。

　　大哥一家在国外，他在电话中安慰我说，小妹你别自责，你和妹夫都尽力了。是哥哥没有尽孝。

　　当初先生同意我把父亲送到养老院，现在在深重的自责里，我跟先生的心变得隔远了，看他为父亲的丧事忙碌，我知道他也承受着内心的折磨，背负着良心的不安和拷问。可是如果当初不是他总和我吵架，抱怨我总往父亲家跑，照顾不了自己的家和孩子，我能下定决心把父亲送到养老院吗

　　二

　　5年前，父亲因病生活不能自理。母亲已经去世了，照顾父亲就成了我沉重的负担。

　　可能是因为有病吧，父亲的脾气变得很怪。进养老院前的3年，我先后给父亲找过8个保姆，都先后离开了。

　　先生在北京工作，我的工作压力也很大。我每天晚上安顿完父亲，回到家孩子已经睡了。一日复一日，一年下来，我累得半死，人瘦了好多。我的小家庭进入一种无序状态，那种苦是外人不能体会的。

　　我开始感到了负担，还有恐慌和不平衡，我觉得自己年轻的生命成了父亲苍老生命的陪葬。我渐生嫌弃和不满，开始对父亲没有好气，我对他的爱，渐渐磨损殆尽。都说久病床前无孝子，原来，我也是这样的儿女。

　　先生开始抱怨我，言语间也把父亲当成拖累。这也不能怪先生，我的公婆岁数大，自父亲有病后，我一次也没去山东老家探望过他们，也没法接他们来天津生活。

　　那还能有什么办法呀，除非把父亲送进养老院。我知道父亲很恋家，为了不直接伤害父亲，我让大哥打电话劝父亲。

　　我不知道大哥是如何劝动父亲的，反正第二天我下班后再去看父亲时，他说：“不能再拖累丫头了，去养老院好，去养老院好，去了孩子就省心了。”按说父亲同意了，我心里该轻松些，可是，却有说不出的沉重。父亲去养老院的前夜，我久久无法入睡，我被自己矛盾的思绪折腾得精疲力尽。

　　三

　　因为我们经济条件尚好，也为了花钱买心安，弥补感情上的“欠债”,我给父亲选择了一家很好的养老院。

　　当我和先生用轮椅推着父亲走进养老院大厅时，42英寸的电视荧幕上正播放一部喜剧片，但观众一点笑声也没有，几个衣着一样的老人歪歪斜斜地坐在沙发上，神情呆滞而落寞。有的老人自言自语，有的专注地数手指。听到门口有动静，他们精神一振，立即转头盯着我们看，当看到来人不是自己的亲人时，他们失望地将目光收回。

　　这不就是父亲以后的生活场景吗？先生和我对视了一眼，看得出，他心里也很沉重。

　　父亲的房间很整洁，从窗口望出去，芳草如茵，几名护士推着坐在轮椅里的老者在散步，四周寂静得令人心酸。

　　同一个房间的大爷对我父亲说，完了，这辈子完了，孩子不要咱们了。

　　父亲是个要面子的人，当然也是怕我难过，他说：“没什么，老哥，既然孩子们小的时候要送到幼儿园，为什么咱们年纪大了就不能送到养老院呢。孩子们也不易，让咱们住到这么好的养老院就是孝顺呢。”

　　我想起当年父亲送我上幼儿园的情形，第一次去我特别不适应，父亲便一直把我抱在怀里，直到进了教室，他才依依不舍地把我交给老师。初去的那几天，我总是哭闹，父亲每次都要站在幼儿园的栅栏门外头，看我玩一会儿才离开。每天放学时，我是多么渴望父亲能早些出现在幼儿园门口啊。

　　此刻，曾经在家里顶天立地的父亲，像个无助无奈的孩子。我不知道他是否也会不适应，是否也会盼着我有一天接他回家。

　　想到这里，我再也忍不住了，从身后抱住父亲，泪如泉涌。我觉得我很自私和不孝，眼前这个人给过我那么多爱，养育我长大。现在他老了，需要我来照顾他了，我却为了自己能轻松些生活，把他送到了这里。

　　父亲忍住泪，拍拍我的头对同屋的大爷说：“丫头舍不得我来，是我自己非要来的。”后来我每次去养老院，父亲都会这么说，说给他自己听，也说给别的老人听。

　　尽管我内心很矛盾，很挣扎，但理智最终还是让我硬起心肠和父亲告别。父亲微笑地说，你们放心地走吧，我没事的。

　　我逃也似地离开那里，深怕自己多呆一分钟就会改变主意。

　　把父亲送进养老院的两个月后，我竞聘当上了一个部门的主管，我很想做出成绩来证明我自己，于是总得加班。我没有多余的精力去照看父亲。坦白地说，很多时候我去养老院看父亲都是敷衍了事，怕别人说我把老人扔进养老院就不管了。

　　去年重阳节前一天，我去养老院把父亲接回家住两天，办手续的时候，旁边围着一群老人，他们含着泪水，眼中有羡慕，也有伤感。父亲那天很高兴，觉得在那些人面前很有面子。我推着父亲走到门口时，有几个老人搬着凳子坐在冲门的地方，翘首盼望着自己的儿女。我不知道，在我不来探望的日子，父亲会不会也是这样

　　四

　　失去父亲的痛和内心的拷问，沉重得就像一座永远搬不走的大山压在我的心头。有时在路上看到养老院的牌子，我也会忍不住泪流满面。

　　我在同学聚会那天穿的那身衣服，被我压在了柜底。聚会的头一天，原本是我和父亲约好去看他的日子。但是因为聚会，因为在聚会上我会见到那个曾经心仪后来错过的男人，我在大街上流连，买了一天的衣服。转天上午，我本来还可以去看父亲的，我却打电话给父亲说单位有急事要加班，事实上，我在美容店里做了一上午皮肤护理。我不知道，那是我和父亲最后一次说话。几个小时后，我失去了父亲。父亲在生命最后的关头，心里一定在怪我。 (责任编辑：陈冬梅)