谁也不知道蜜蜂去了哪里，但是它们真的不见了。从美国到欧洲，一份份报告传来相同的消息。
作为美国东海岸最大的商业养蜂人之一，戴维·哈肯伯格拥有3000只蜂箱，每只蜂箱里都有4~5万只蜜蜂，多的时候可以达到9万只。每年，这些大块头的木箱子要追随各地的花期，装上卡车被来回搬运。
2006年10月的一天，戴维·哈肯伯格打开其中一只蜂箱，只看到了蜂后和几只年轻的工蜂。蜂箱空空荡荡，几万只工蜂不知去向。其他许多箱子里，情况大体相似。有的蜂箱中，只剩下蜂后守着刚刚出生的一窝幼蜂。
“人才会把小孩儿单独搁着，自然才不习惯这么干呢。”老戴维说。
他进一步解释：一个蜜蜂群体是由一只蜂后、工蜂（雌性）和几百只雄蜂组成的，雄蜂的作用就是与蜂后交配，春天才有，然后会被工蜂都杀掉。因为蜂后有外激素，只要她在，就能吸引工蜂不到处乱跑按时回巢。
而如今，蜂后寂寞地守着空巢，蜜蜂们却不见了。一个个完整的蜜蜂社会，迅速凋零。
戴维情知不妙：在这以前，他从来没见过蜜蜂走丢。尽管有时候有敌人入侵，会把整个蜂窝和蜜全部吃掉，但这次，蜜蜂们连具尸体也没留下。
蜜蜂失踪了。这个消息很快传遍全美国。
然后，在法国、瑞典、德国等欧洲国家，澳大利亚和部分亚洲国家也出现了蜜蜂大量消失的现象。被认为拥有最严密社群结构之一的蜂群，纷纷崩溃。
蜜蜂到底去哪儿了？
面对发生在秋天的这场灾难，蜂农们猜测纷纷。美国许多养蜂人不无内疚地表达如下观点：蜜蜂之所以失踪，可能是因为它们“压力太大了”。
在美国，为了给大面积的农作物授粉，许多蜜蜂不得不常年过着“颠沛流离”的生活，人们也许可以担忧，蜜蜂们是否在辛苦的工作中，突然晕倒路旁。
而戴维·哈肯伯格则怀疑罪魁祸首是农药。他认为，新农药采用的化学配方，可能通过“一系列说不清楚的作用”让蜜蜂最终失去了记忆。
美国农业部蜜蜂病毒学家、华裔博士陈彦平针对这些猜测认为，蜜蜂的失踪起码不单是因为农药-农药造成蜜蜂中毒，往往会在蜂箱附近被发现。
而关于压力的猜测尽管也有道理，却得不到有力的证据，无法全盘采纳。
关于蜜蜂失踪的原因分析，几乎变成一场创意大赛。有人认为，全球气候变化导致春季开花期改变，影响了蜜蜂。有人认为，用部分转基因或基因改良作物来辅助饲养蜜蜂，比如高果糖玉米糖浆，可能影响蜜蜂。最有创意奖也许该授予这样一种猜测：手机信号传输和高压线辐射也许干扰了蜜蜂的导航能力。
围绕着蜜蜂失踪之谜，人们争执着度过了两个春天，问题却始终悬而未决。
从来没有这么多人，如此关注这种小生物的命运。长久以来，它们提供着蜂蜜，为人们派上各种用场，而很少有人注意到，蜜蜂们一直食用着按比例调配好的糖类和蛋白质，而这被认为可能是蜜蜂消失的原因之一。
对人类来说，蜜蜂有什么妙用？掠夺它们的口粮以供给自己享用？点缀在花丛间供人们欣赏？或者在被困深谷的时候，在它们翅膀上刻上“我在绝情谷底”来求救？
你可别指望一位科学家会这样告诉你。美国科学家会用很严肃的口吻声明：蜜蜂养殖最主要的作用是为农作物授粉。
而一位中国的专家则可能这样介绍：“蜜蜂主要用于生产蜜糖和蜂王浆。”
“中国人重视养生”,陈彦平介绍，而在美国，蜜蜂每年创造的相当于150亿美元的产值中，生产蜜糖创造的价值仅仅只占1.5亿美元。
从1907年起，这个国家的商业养蜂人就开始靠出租蜜蜂赚钱，并形成巨大的产业。在美国的250万只蜂箱中，有200万只属于商业化养蜂人。他们负责着几乎整个美国非自花授粉植物的授粉工作。
在一个开花周期里，一只美国蜜蜂可能会有这样一个匆忙的旅程：1月份和2月份它还在加利福尼亚的杏树边忙活，到3月份时它却已经在伺候华盛顿的苹果树了。到了5月，北达科他州是它产蜜的好地方，而11月一到，它就得赶回爱达荷州过冬天。几千英里的行程，蜜蜂们都是在卡车里晃悠着度过的。
如今，蜜蜂成群减少，而且仍旧在不断失踪。许多蜂农由于损失太严重，只好放弃了养蜂。在开花季节，许多果园已经找不到用来传粉的蜜蜂。2007年2月，产杏量占世界85%的加州杏树开花，连忙从全国征集蜜蜂。结果，全美国60%的蜜蜂都应征前来帮忙。
戴维·哈肯伯格担忧：“如果蜜蜂消失了，我们也许就没有什么可吃的了。”这个担忧已经开始散播。有的记者郑重其事地警告人们：“蜜蜂数量减少将加剧全球粮食危机。”而一句据说是来自爱因斯坦的名言也被许多人挂在嘴边：“没有蜜蜂，将没有人类。”
有人甚至开始担心，美国将如何度过那些“没有蜜蜂的春天”.
蜜蜂们没有因此停止忙碌。这个季节，美国东海岸的蜜蜂们要给许多农作物授粉，包括黄瓜、葫芦、南瓜。
每天，它们像往常一样离开蜂巢，离开蜂后和年幼的工蜂，奔向花间。人们不知道，这一次，它们要去哪儿，会不会一去不回。
