第一次给男孩写情书是16岁。放下所谓的面子去追求并不可怕，甚至被拒绝也并不可怕，可怕的是因为某些原因，这件事被传遍朋友圈子。现在想来，年轻时的心是多么的柔软和脆弱啊。在那个年代，几乎是一种本能的或者说潜移默化根深蒂固的意识，女孩子在爱情里要矜持，要被动，主动是一件非常丢脸的事。这件事被广为传播，带给我的心理负担远远比得不到一个喜欢的男子的爱要深得多。

    我的自尊被深深地伤害了。那是一种在所有人面前被撕开隐私的疼痛与一种被女孩不能主动这一种观念所引起的羞耻感，是这两种感觉交织起来的恐惧与愤怒。其次是对于我的自信的摧毁。几乎出于一种本能，我在心里暗暗地把自己与捕风捉影听来的喜欢他的女孩子比较，结果当然很挫败。因为他很优秀，喜欢他的女孩子很多。而这些女孩里，自然有比我聪明的漂亮的成绩优异的。

    我的学业也因此受到很大影响。我当时上的是一所重点高中，对于成绩的焦躁，对于能否考上大学的担心，对于不可知的未来的惶恐……这些在当时一起形成一种巨大的焦虑感，笼罩在心头，挥之不去。

    而我的惶恐与焦虑，表现为一种巨大的沉默。一个人坐在角落里暗自反复咀嚼这些伤痛时，我开始了艰难地一个人努力找回自尊和自信的过程。

    当时我有一个比较幼稚的思想，固执地认为是自己不够优秀才使他不喜欢我。于是我拿来一张纸，写下了自己的所有我认为不能得到他喜欢的缺点：成绩差，不够美丽，不够苗条，不够聪明……

    于是，我开始照着这个方向去修正自己的人生。然而，在高中时代，我失败了。

    后来的后来，我总结了一下原因，大概因为当时所处的紧张的学习环境，并没有谁来关注一个孩子的心理成长，我一个人盲目地自以为是地努力而收效甚微。并且最为郁闷的是，我还喜欢着他。这种单相思的感觉非常折磨人，以至于让我不能专心学业，并迅速破灭了我要成为年级第一的想法，随之而来的是一系列挫败的心情和对自己的否定。

    上了大学，远离了那个压抑窒息的环境，于是，我首先以一种毫无理智的拼命学习来证明自己。大学生活比较松散，这种疯狂的对学习的热情让我很快脱颖而出。大一那年，我的成绩除了一门微不足道的选修课，其他功课都是年级第一，并顺利拿到了奖学金。

    而这时，那件事带给我的那种挫败感和自卑还是不能平息。

    我又开始了对自己外貌的塑造，没完没了地折腾，跑步，减肥药，面膜……

    大三那年，当我终于变成了当时自以为是的优雅和美丽，我的信心开始恢复。我带着一种忐忑的而又骄傲的心情再次费尽周折地联系上他，想告诉他，曾经有一个多么优秀的女子那么深深地喜欢过他，却被他无视。可此时才发现已经没有了任何意义。

    因为他根本不记得我是谁。

    那个下午，我在电话里哭了。时隔6年，我第一次在他面前完完全全地诉说了那些年里对他的思念、痛，以及那些年为了让自己觉得能够配得上他所做的努力。

    那时，是有一些骄傲的，觉得终于在他面前找回自尊，找回面子。然而现在看来，其实所有的一切，都是青春里自己和自己的一场战斗。事情远没有我想象的严重。所有的恐惧，都来源于一个属于少女的脆弱的自尊被伤害后本能的惶恐和茫然，甚至带着些许毫无理智的愤怒。那些愤怒，在以后的日子里，像一股心劲，让我拼命努力想要营救自己因为他而失去的自尊。