我小的时候，就对礼堂里的“太平门”三字，百思不得其解。问了大人，说那是一扇平日里用不着的门，不用管它就是了。

    从此我看太平门的目光，就是懒洋洋的。潜意识里，甚至觉得它是一个赘物。

    而日本人却斩钉截铁地将它命名为“非常口”,表明它是在非常时期的一个出口。试想哪一个人面对着“非常”二字，敢掉以轻心呢？

    一个是“太平”,一个是“非常”,表达的是两种截然不同的思维。我们寄予的是最后的美好期望，日本人指出的是当前的严峻形势。现实比希望更加有力。

    再如保险业。我们将它译为“保险”,给人一种冬日暖阳般的放松感、安全感。东洋人惊世骇俗地直接定名为“日本火灾”、“日本生命”,令人凛然一震，顷刻绷紧了全身的神经。我们宣布的是危机结束后的善后安抚事宜，他们警告的是灾难爆发时的巨大伤害。对于预防抵御灾难来说，毫无疑问，后一种状态比之前一种状态，要强大机敏得多。

    也许这只是文字游戏。但文字上也确实是有游戏的。在日本任何一部电梯里，都在显要位置标明：当遇到地震、火灾等灾难时，切不要在电梯内避难。不要继续使用电梯！

    这当然是极对的。灾难时，一应电器的使用都应禁止。克拉玛依大火，若不是因电动卷帘门失灵，原不会有那么多鲜花委地。但日本产的电梯到了中国，就无声无息地消失了这一行性*命攸关的字样。

    我不知是什么人用什么样的橡皮，擦掉了对于灾难的提醒和忠告。

    直视灾难，也许是制服灾难最好的角度。