《水浒传》才叫没意思。

    整本书，二斤熟牛肉到底了。只要是吃酒，就是切二斤熟牛肉来。吃完了，还是二斤熟牛肉，好像没有别的可吃似的。阎婆惜踢开宋江跟张文远好上，也不谈吃什么。潘金莲背着武大跟西门庆厮混，也不谈吃什么。人间烟火里，好像就剩下了二斤熟牛肉。

    苏轼就不一样，无论是发达还是落魄，都要变着法地吃。张爱玲说，小时候她姑姑爱吃一种“粘粘转”的东西，初始她不清楚，原来就是把还在发青的麦粒，下在一锅滚水里，麦粒在滚水中团团转，但吃起来竟有着一股子清香。

    看来，天底下，好上一口的也大有人在。

    大冬天，万物皆寒凉，大白菜亦是。取大白菜一棵。剥去二分之一菜帮，在剩余的二分之一里，再取其半，余下的菜心扔掉。所取部分，须无腐败味，无冻伤之气，须嫩而甘，青而脆。然后，切丝，撒白糖于其上，最后，以老醋调和，味道绝美。

    此菜极清口。吃时，要趁其寒凉。白糖与醋在低温的菜丝里混合，会激发出不一般的甘洌口感。把握这道菜的分寸在于，要趁白菜还全身心地沉浸在冬天的感受里的时候，一口气吃掉它。

    若“醒”过来，则味道大去矣。

    黄米糕蒸熟过之后，谓之“面心糕”.此刻的米面，被高温调教过，色调金黄，极柔韧极筋道。取面心糕一块，晾凉，切小块。新炸辣椒油少许，老醋一碟儿，将辣椒油沥于老醋里，滋味要调到微辣略酸，然后止。以此为汤料，将新切的糕投入其中，蘸着吃，糕的米香在唇齿间佐以酸辣，滋味格外绵长。

    羊蹄在上锅之前，有一道工序，需将毛除尽。办法之一是，在炉膛里烧红炉钩子，烫之。一股青烟，蹄毛尽去。厨子韩三桂说，羊蹄碗靠上的一点，有一层皮，易被炉钩子烫熟了。轻撕下那一薄层，食之，有焦糊味，极香。

    李子成熟，宜于早上吃。早上五六点时候，气温偏低，摘挂白霜的李子三五颗，置于刚汲上水的水桶中，三五分钟，在嘴中轻咂，有夏日清凉之感。有一次，天还麻麻亮，我尝试过此种吃法。于枝上摘几颗，放凉水中。吃毕，觉得一早上口气清新。

    甜苣菜和苦苣菜，都苦。但猪爱吃甜苣菜。小时候，剜猪草回去，猪一低头就可在一堆草里准确找到甜苣菜。从叶子的气象上看，甜苣菜要柔嫩许多，苦苣菜叶色灰暗，且有齿。折断苣菜的叶脉，会有白色的乳液渗出。挑根白叶嫩甜苣菜几棵，洗净。新烙出的薄饼，趁热，浅抹一层家里炼制的猪油，然后甜苣吃，微荤极素的搭配，有苦香，有油香，有饼香，清淡日子的绝配。

    槐花初开，一院子香。此花可开到繁密，一地白色落蕊。有一种枣糕，颜色褐红色，有枣香。用刀横切开，在断面上涂蜂蜜，采几朵槐花浅覆其上，样子动人，似水波潋滟处有莲开，腻甜，却一口下去，香到醉人。

    只是，槐花性寒，不宜多吃。