2001年9月10日上午,29岁的坦尼娅·海德匆匆结束在美林证券公司的实习生涯。这个身材肥胖、戴着高度近视眼镜的大龄姑娘,再次遭遇了实习不到一个月就被解雇的厄运。
第二天,震惊世界的“9·11”事件发生,坦尼娅曾经崇敬的证券师艾约克、好友芬妮、还有她一见钟情悄悄爱上的英俊男子戴维、她讨厌的解雇了她的经理,全都在这场灾难中丧生。那天,她在世贸大厦不远处的废墟旁哭泣,悼念戴维,很后悔没有告诉过他自己爱过他。一个记者问她是否为“幸存者”,她说“是”;然后记者问她这场灾难是否夺去了她最爱的人,她说“是”.然后那个英俊的男记者眼眶湿润,这是坦尼娅29年来第一次觉得被恩宠。是的,她坚持认为她让人流泪就是被恩宠。坦尼娅从小就肥胖且丑陋,她几乎还没遭遇过真正的爱情,她苛刻的父母并不宠爱她,没有人因为她而流过泪。
记者开始引导她,关于这场灾难留给她的记忆。坦尼娅低头沉思片刻,然后声泪俱下:她说自己怎样从世贸大厦南楼78层意外逃生,未婚夫戴维却被困在北塔了;一个垂死的男人怎样在火海中塞给她一枚戒指,让她转交给他深爱的女人,她在慌乱中扯到一个男子的一角衬衣,然后又把那角白衬衣怎样交给一个母亲……
一夜之间,坦尼娅的名字被数以亿计的美国人记住。他们称她为“美国最美丽和勇敢的女人”、“灾难绝望中降临的天使”.激动而慌张的坦尼娅,开始查看有关“9·11”事件的所有记录,原本讨厌历史的她不得不恶补美国历史,准备离开繁华纽约回到乡下的她,也突然间爱上了纽约。29岁的坦尼娅,成了抚慰“9·11”创伤心灵的一个天使。很快,她以多得离谱的票选被推举为“世贸生还者网络”慈善组织总裁,那是一个需要全力以赴、又无比神圣高尚的职位。
坦尼娅忙得不可开交,每天都会接待因“9·11”事件失去亲人的人。她细心听他们讲某个已去天堂的人生前的故事、陪他们落泪,然后竭尽全力地为他们争取更多的赔偿金。每周五下午,坦尼娅会去世贸中心废墟充当两小时的免费导游,她声情并茂地一次次讲述她的“故事”,让自己和听众都泪流满面。她已经不能停止讲述这个曲折悲凄的谎言了,因为它听起来是那么地温暖祥和,每一个听到它的人,都会从中获得力量。
2002年9月,坦尼娅在世贸废墟上讲演时碰到70岁的苏茜尔,这个白发苍苍的老母亲说,一年前丧失了唯一的儿子戴维。坦尼娅认定,她的戴维一定就是自己惦念的戴维吧。然后她做出了一件无比“荒唐”的事情:将随身携带的手表给了苏茜尔,“这是戴维留给我的。”老人相信了她。从那以后的每周一早晨,坦尼娅都会驱车前往第42街,带着苏茜尔喜欢的茉莉花以及她早已烂熟于心的“戴维和坦尼娅的爱情故事”.苏茜尔是那么喜欢坦尼娅的到来,她总是给坦尼娅准备好香甜的格子松饼,有时还会穿上小皮靴跳一段踢踏舞。苏茜尔总是说:“坦尼娅美得像个天使!”
这样的时光持续了整整5年。2007年9月28日,一位《纽约时报》的记者揭穿了坦尼娅的谎言。她再次被解雇了。35岁的坦尼娅孑然一身,她跟妈妈打电话道歉,妈妈说:“你是我的耻辱。”许多人打电话写信给她,哭着说坦尼娅骗了他们。
将“世贸生还者网络”的工作交接后,她打算到一个没有人认识她的地方去,而唯一让她舍不得的,是住在第42街的苏茜尔。
星期五晚上10点,坦尼娅来到了苏茜尔门前。翠绿色的房门轻轻打开,苏茜尔穿一件红色雪纺裙,银色的头发商高束起。“亲爱的,格子松饼刚刚烘焙好呢。”她伸开双臂揽过坦尼娅,“孩子,我一直在等你回家。格子松饼快把我的小瓦罐撑破啦,我新学的一支舞蹈还没有观众。”坦尼娅羞愧而激动地低下头啜泣,苏茜尔伏身过来在她耳边说:“坦尼娅是一个善良如天使的好姑娘,她从来都没有撒谎,因为6年来,她治愈了无数伤痕累累的心……”