“本地人只关心好吃不好吃。”

    老朱发微信说，他们单位楼下开了家兰州拉面。味道如何？答：很正宗。碰巧老刘也说他家楼下开了家兰州拉面，味道嘛也是很正宗。

    其实这么多年来，我不是太信正宗这件事，我只相信认真二字，有时候恰恰是正宗这俩字让一个品牌不思进取的。比如北京有家着名的俄式西餐馆，还没我的时候，人家就在那儿了，不是一般的正宗。现在去那儿吃饭的人，多一半是去怀旧的，可是最近去那儿吃怀旧餐的人，大多很失望，说完全没有当年那种味道、那种感觉了。往好了说，人家的饭菜质量可能没变，而是因为市面上有太多好吃的西餐诞生了，远的不说，三里屯那儿的几家西餐馆，就早把北京那几家正宗西餐馆的风头盖过去了。两下一比较，谁好谁坏，食客自有分辨。往坏了说，几十年过去了，那点儿正宗的血缘，早被时间给稀释了，只剩了个名号而已。

    还有一家外地号称特正宗的西餐馆也是如此，其实20多年前他们就已经很不正宗了。当我和朋友慕名而去时，不知道是因为我们穿得太土还是什么原因，店员竟然用甜得发黏的葡萄酒冒充干红卖给我们，这件事倒是让我们乐了20多年。当然，后来我们再没去过这家店，也许他们又正宗回来了也说不准。

    我想说的是，很多时候正宗并不是件靠谱的事儿，形容一件事情的好坏，拿正宗来衡量，往往会出现偏差。

    前几天我去了花园城市南宁，酒店一入住，就跑到街上找吃的。在我徒步半个小时以后，看到一家越南米粉店，看上去是个快餐店，但不知道是不是连锁。据说在海外，越南米粉的名气相当大，我在越南也吃过很多次，真的好吃。我觉得它比桂林米粉味道更浓郁，因为它里面放了越南鱼露和柠檬，如果觉得味道不够，可以自己再挤上青柠汁，真是鲜香四溢。我选择了牛肉米粉，窃以为牛肉和越南米粉必有的白洋葱是铁搭，又多加了一个鸡蛋和一个春卷，以及一杯青柠汁，总计十八块五，心满意足得一塌糊涂。

    次日中午，跑到街上去找着名的螺蛳粉，与昨晚换了个方向，徒步15分钟后找到一家，要了个砂锅的，味道很传统，但一样的鲜美好吃，连汤都喝干，擦着汗走出小店。不知道上述两家米粉小店算不算正宗，但我相信即使本地人说他们不是最正宗，他们也一定能代表这个城市米粉的平均水平。就像兰州人对兰州拉面的态度一样，如果在广西开米粉店，你连平均水平都达不到，那你一定关门大吉了。

    出去多了，吃的多了，也就发现追求正宗不正宗的往往是游客，本地人只关心好吃不好吃。和我同游广西的李兄是来自西安的吃货，他说，西安着名的老孙家羊肉泡馍都是游客去的地方，他要带我去的话，一定会去回民街里藏在一个清真寺附近的××小店，他说那儿才有最好吃的羊肉泡馍。我立刻就联想到，来北京吃涮羊肉的外地游客，不是也把东来顺当做最正宗的吗？而我们自己去吃的，其实都是一些名不见经传、又口口相传的小店。可见正宗跟味道无关。

    老杨代理保加利亚红酒，他跟我说，保加利亚人总说在欧洲做红酒他们是最正宗的，是他们教会了法国人酿酒。也许这都是真的，但在法国红酒独领风骚的今天，过分强调这种正宗实在没有什么意义了，就像四大发明，在中国仅仅是光辉灿烂的历史了一样。