那年我四岁，你被派到遥远的山村执教，你走的时候，爸爸和你吵得很凶。他说你宁愿去穷乡僻壤教那些陌生的孩子，也不要自己的亲生儿子。爸爸还说，如果你一定要离开，他就和你离婚。

    结果，你真的走了。临走时你抱了抱我，摘下脖子上的项链给我戴上。那其实算不得项链，只是一枚穿在红绳上的橄榄形状的坠子。你哄我说，妈妈会回来的。我不依不饶地问你何时回家，你想了想，在墙上划了一条横线。你说，等你长到这么高的时候，妈妈就回来了。

    我信了你的话，每天笔直地站在墙根，仰望那道横线。有一天，我发现它不见了，哭个不停。爸爸一气之下打了我，他说我永远长不到横线那么高，还说你不要我了。

    你走了半年以后，爸爸带了一个阿姨回家，他让我叫她妈妈。然后我就叫了。

    我十岁那年，你居然回来了，你又黑又瘦，仿佛全身都罩了一层尘土。我怎么能把你和妈妈联系在一起呢？她那么漂亮，年轻，还带着淡淡的香味。

    可是你却叫出我的名字，你又指了指我胸前的那颗坠子，还走进门来找墙壁上的那条横线。我条件反射一样用力推你，大声说，你是谁啊，不准你进我的家。

    爸爸从超市买菜回来，他怔怔地看着你，显然也认不出了。我被爸爸推搡着站在你跟前，你伸出手来摸我的脸，我往后缩。那是怎样的一双手啊，一点不光滑，还沾着泥土的味道。爸爸说，快叫妈妈。

    我张了张嘴，脱口而出的居然是，阿姨。

    后来，你再次找上门，和爸爸在客厅里聊了很长时间。我在屋里做作业，心不在焉地，贴在门上偷听你们谈话：作文一直是他的弱项，我想辅导他。每周一次，时间订在礼拜六下午。

    我以为你利用周末办辅导班，会有很多孩子听你讲课，其实只有我一个人。你租了一套很小的房子，我一进门，便看到墙上挂了一副很大的相片。是我们的合影，你把我抱在怀里，我张着嘴大哭的样子难看极了。这是你偷偷带走的唯一一张照片，跟随你多年。

    你拿出很多零食，我很想吃，但是犹豫。我说，爸爸不让我乱接受别人的东西。你一愣，眼里随即有了泪水。你说，我是“别人”吗？我默默地拆开一包话梅，含了一颗，很酸，一直酸到心里。

    说实话，那堂课你讲得糟糕透了。你还留给我一个更糟糕的作文题目：我的妈妈。

    我把写好的作文递过去，你的眼睛很亮，迫不及待地翻开。一行行地看下来，你眼里的光也变得逐渐黯淡。我写的不是你，你笑得很勉强，你问，都是真的吗？

    我点点头。你轻轻叹气，那我放心了。你又说，其实我挺羡慕她的，我想做却做不了的事情，她全都完成了。

    你又被派到西部执教，三年后回来，你怕我难过，所以就不辞而别。

    我拼了命地学习，只为了早日和你相聚。两年后，我以高分考入北京一所大学。我十八岁了，比爸爸还高出半个脑袋，我长成强壮的小男子汉。我想，我终于长大了，以后可以照顾你，保护你了。

    那个暑假，我再也按捺不住着急的心情，缠着爸爸带我去西部看你。然后，爸爸就落下泪来。他默默地把我带到一座矮矮的山上，指着凸起的一个土堆说，你妈在这里。

    我想起一个很老的传说，两个一模一样的女人，都说孩子是自己的，她们分别拉着孩子的一只胳膊，谁都不松手。上帝说，你们抢吧，谁把孩子拉过去，谁就是他的妈妈。

    最后，上帝看着双手空空的女人说，孩子，她才是你的妈妈。因为她怕你疼，舍不得使劲拉你。

    我也明白了，这么多年，你为什么一次也没和爸爸争过我。你把所有的痛苦都给了自己，留给我的，只有印在信纸上的淡淡字迹，还有我胸前的这枚橄榄状的坠子。

    我把它摘下来，埋进土堆。它贴着我的心很多年，上面熨烫着我的体温，熨烫着我对你所有的想念，所有的爱。妈妈，我轻轻地呼唤，你听见了吗？