他们是邻居。一起上学，一起到田野里割草。田野里有绿油油的麦苗，也有青青的草，还有五颜六色的花。他们就在温暖的阳光下细心地找着荠菜，或者珍珠草。风，暖融融的。

    她刚学会使刀，竖起，轻轻插入泥土一割，草就掉了。可有时太急，就划到了手。她会跺着脚哭，怨自己笨。他会拍着她的肩膀说不怕，有我呢。

    真的，他会跪到沟底，掏出干干松松的沙土，捏碎，轻轻地放在她的伤口上。他还会吹着气，吹掉大一些的沙粒，说这样就不会流血了。他带着她到塘边洗手，到一棵桃树下摘一片桃叶贴在上面。她还会埋怨他怎么不快些，放沙土的力气太大伤口疼。

    他只是笑着，仿佛没听见似的。那一年他九岁，她七岁。

    读中学时有晚自习，他们俩是一路。乡村的夜晚很静，狗是村庄的看护人，它们来回游弋着，时不时汪上两声。他在前面，她在后面，他手里拿着两根棉柴，她手里拿着一根秫秸。他往往大声呵斥扑过来的狗，使劲地将“武器”摔打着地面，还要转身扑退吓唬她的“进攻者”.她会站着不动，叫他快些把狗赶走。

    没有村庄的地方就有寂寞与神秘，总有一些神仙鬼怪的故事镌刻在心头。他这时会唱歌，她会说太刺耳，受不了。他唱得更响，她想，比我们班的男同学差远了。

    她们班有一个男生，高大而阳光，打篮球既勇猛又潇洒，不像他，唱歌老跑调。

    那一年，他十五岁，她十三岁。

    她上了高中，他考取了师范。星期天回家时，她家人总是唠叨，看人家年纪轻轻就端上公家的饭碗。看着一脸温和的他，她心里不禁感叹，他注定是一个平平凡凡的孩子王。

    放假时，他们还会一起打猪草。他说学校里开了很多课，都是为教孩子做准备的。她听着，脑子里却想着遥远的城市，有一个美丽的大学在等着她。于是，锋利的刀又割破了手指。于是，他又忙着找沙土，她笑着拒绝了，用纸巾就可以了。他又去摘桃叶，她举起手示意，用纸巾包了。风儿，轻轻地吹，田野里，一片柔柔的绿。

    桃花朵朵，正在灿烂地开放。那一年，他十九岁，她十七岁。

    转眼她专科毕业了，他依然在小学任教。他说你会回来教书吗？孩子们很听话。她笑笑，她要到县城，村庄太小。他骑自行车送她去坐车，她问，你会回来教一辈子吗？他点点头，自行车蹬得更有力气。

    她是一个聪明的女子，她在城里安了家。她在政府上班，婆婆家有地位，经常在电视里露脸。她的母亲在门前摇着扇子说，还是念高中读大学有用。他一边切着猪草一边点头，那是，像我这样，只能在乡下转。不错，虽然他由小学调到了中学，可还是在乡下。

    她有时回来，匆匆忙忙的。遇到他，问学校的情况，他说挺好，同事好，学生也好。她也就点头，那就好。他会叫住她，带上一段桃枝。她忘了，有孩子的人带上桃枝可以避邪。

    他挑的是没开桃花的那枝。那一年，他二十五岁，她二十三岁。

    逢年过节时她都会回来，他也过来闲聊，逗逗孩子。她往往要关心他的婚事，他总是笑着说缘分没到。她想起了初中晚自习的夜路，就说你应该勇敢些啊。他嗯了一声，那时年龄小不知道怕。

    他是一个细心的人，教书细心，对学生也细心，渐渐就做出了成绩，被评为优秀教师，优秀班主任。于是，他就调到了县城。

    他去看她，他准备请她吃饭尽尽心谊。她婆家人说已经离婚了。他去找她，她摇摇头，谁也不见。他去安慰她，说其实好男人多得是，比如他。她差点笑了，你也是好男人？婆婆妈妈的孩子王。

    但她找他去看电影，找他去打球，叫他扛煤气罐，拎提20斤重的面20斤重的米爬上四楼，还叫他陪着一起骑自行车回老家，他都微笑着做了。她说其实你挺男人的。他很腼腆说我不行，小时候下晚自习遇到狗怕得要命，还得装勇敢替你解围。他笑了，她也笑了，笑出了眼泪。

    她说再陪我回老家吧。她要割草，他陪着。春和日丽，麦苗青青，野草油绿。她用刀割着荠菜，漫不经心地问，你怎么一直没结婚？他说你别割着手，我可没带创可贴。她说沙土也行啊。他笑了，那是小时候不懂，不卫生。她说你还没回答我的问题。他说一直没时间，真的没有时间，他摊开双手，等有时间给我介绍一个老师，在学校挺好的。

    她知道他是一个好老师，一个好哥哥，仅此而已。她想说谢谢，她没说出。因为她看到他盯着自己，手又划了一个口子。

    他快速地去找沙土，轻轻地撒在上面，还是那个细心的邻家男孩。他拽着她到塘边洗手，摘片桃叶贴在伤口上。

    她的心莫名其妙地疼了一下，她想起一句诗：人面不知何处去，桃花依旧笑春风。

    这一年，他三十岁，她二十八岁。却还像那一年，他九岁，她七岁。