一到夏天，我就赶着这几只鹅往田野里去了。我还太小，不能握住镰刀把庄稼一片片地砍到，我被放置在夏天的角落里，看着这几只鹅，一起走过漫长的夏天。
鹅从笼子里赶出来，摇着大屁股走在前面。我握着竹条在后面，防止它走错路或者停下来吃秧苗和菜园子里的菜。鹅根本就不在意后面的人，自得其乐地戏水、吃草和团在一起休息。或许，鹅根本就不需要人去豢养，它走自己的路，比人更清楚哪里是水草丰盛的地方，而我们总是自作聪明地拿着竹条让鹅按照我们规定的路线去走，即使鹅回头看了我们一眼，我们依旧高高地举起竹条往前驱赶。我们读不透一只鹅的眼神。
没有人会愿意主动走进一只鹅的内心，我们注意力一直在羽毛覆盖下的肉质。所以，当大姑把这些鹅送给我放养的时候，我想她是明白一只鹅的真正价值。年老的大姑一个人住在另一个村庄里，一生的勤劳至老仍未改变。三间低矮的茅草屋收拾得干净、不染一丝灰尘，就连她饲养的牲畜也是一样的。
表哥把鹅放养大，就穿上了体面的衣服走上城里的讲台；二表姐在田野上对着一群鹅的羽毛憧憬着她的嫁妆一如洁白；小表姐接过竹条，在鹅堆里为是否继续求学而发呆。当一个个儿女赶着鹅走了之后，只剩下大姑一个人守着草屋和一群绒黄的小鹅。
每一年的夏天，大姑把鹅交给了我，让我继续放养。她是不想看见鹅成长的过程，还是也想让我把鹅赶出乡村，走向另一个没有田野和鹅的城市？
小鹅是很娇贵的，金黄的绒毛仿佛就有着与众不同的身世。稻米是吃不得的，只好喂它们“鹅菜”.夏初，我提着竹篮，跟在母亲后面，在田埂和地间找着一种叶片呈锯齿状的绿色小草。鹅喜欢吃这种草，我们都叫“鹅菜”.鹅菜小，不好找，找到了就用小口铲子铲下来，甩尽土，放在竹篮里，半天的光景才能弄一把。鹅幼小时就拌点香油，大点就拌着细米。等到黄色的绒毛褪去，就可以赶着出去吃草了。
我把鹅赶到村头的田野里。这里三面被稻田环绕，一面留着一个大池塘，用于农田灌溉，鹅就放在塘埂上或者稻田的空隙间。鹅闲散地吃着草，坚硬的嘴很是挑剔，像拈花般从杂草里挑出自己喜欢吃的草类。如此仔细的吃法，充满了神圣感，让我们这些饥不择食的食肉动物也满脸羞愧。
我把蛇皮袋往地上一铺，躺在上面，嘴里叼节草根，跷着腿望着海蓝的天空发呆。鹅吃草时发出沙沙的声音，我看着天空游荡的浮云，自然联想到一群群低头食草的鹅来。一转头，看见鹅已经突击一样地往远处去了，只留下弓形的脊背和摇动的尾巴在草丛里。整个夏天，我躺在草地上，抬头看着蓝天，转头就看见那一个个凸起的鹅背，洁白而充满质地良好的温柔感，这是很能给人温馨的享受。我斜着身子看鹅吃草的时候，这真是一幅美丽的画面。蓝天、池塘、散落着几点白色的鹅，不时从青草丛里抬起头来张望。美，是一种不经意的自然。
鹅不会在主人熟睡的时候走远，当它吃完了草，它会抬起头，伸长脖子高叫一声，表示要去远处，它是有礼貌的生灵。
近看的话，丰满的鹅背其实很瘦弱，握一把就可以感受到它的骨头。夏天我不属于那紧张的稻田，不用弓着身子对着远处的田埂露出疲惫的眼神，也不用在烈日下躲在树荫里擦一把稻草味浓烈的汗水。我只要看着这些鹅一点点地吃草，然后肥硕起来，把自己的身体撑得饱满结实，把脊背吃得滚圆一如花朵开放在青青的草丛里。
鹅吃草的时候是不需要看着的，它们比人更有自觉性。有一次，我和一起放鹅的小伙伴在田野里捉迷藏，忘了时间。直到天边挂着几颗闪亮的星光，才忽然醒悟起来。我从草丛里跳起来去寻找自己的鹅，却发现它们正安详地卧在草地上，把头从翅膀里抽出来看了看我，又插进去继续安睡。当然，鹅有时也会自己摇摇晃晃地结对回家去，把我一个人丢在蚊虫飞舞的田野。
有时，看见鹅在草丛间悠闲的步伐，那吃草时的从容自在，真让人怀疑是我在放养它，还是它在放养我孤独的童年。
鹅不能老是在一处吃草的，草一吃完，就要转移其他的地方去。在村子里，鹅成群结队地在一起嘶鸣，小伙伴们也聚在一起嬉闹。靠近水草边，我们就下水捉虾捕鱼；在芦苇荡里找鸟雀的巢；鹅放在荒草田里，我们就打牌、捉迷藏。一处水草吃完，就迁移他处，这让我们整个夏天都围绕着鹅转悠。好在村头的那块田野有水又有草，草吃饱了，就赶下水，让它们洗洗，然后就赶上岸接着吃。把它们喂饱了，我的夏天才会充实。
鹅吃饱与否是要看脖子的，脖子鼓鼓的，如同长了一个巨大的喉结，那就是吃饱了，可以让它们大腹便便地回家赶进笼子里去了。否则，等到天黑了，鹅的脖子还是修长光滑，那回家就要喂它们稗子稻谷，那是一种奢侈和浪费，粮食对村庄来说是一种寄托。鹅是饿不得了，不长肉不说，晚上也叫个不停歇。
一连好几个夏天，我都在村头的田野上放鹅，有时去得早，其他的伙伴没来，就一个人把鹅赶到一旁吃草，自己坐在田坎上。由于经常有人来这里放鹅，草类也渐渐更新不上，有的地方已经裸露出来，像时光的疤痕。草丛里也稀稀疏疏地种着两三排树苗，一旦远方有什么声音和动静，鹅就在草丛之上。幼树之下侧着耳朵倾听，一副专注的样子。一个人无聊的时候就带本故事书看看，或者写写不成片段的诗文，宣泄一下青春期的躁动。
“旭日东升，百鸟争鸣，千蜓飞舞。大江南北，一望无际，皆是飘绿。鹅立草露丛中，犹如几多白花，微风阵阵，四周寥无人”
这是2002年时夏天早晨写的，看来当时一个人来得太早，偌大的田野只有我和几只鹅。空气清新，环境澄净。草木深深，齐人高，傍晚天渐渐暗下来的时候，总给人鬼魅的感觉，若是一个人早就疯了般赶着鹅奔回家去了，头都不敢回。早晨却不同，露珠欲坠未坠，树叶碧透，蜻蜓飞舞，伴着冉冉升起的旭日，自是一番充满诗意的地方。
村头的草吃得差不多的时候，鹅也长得差不多了，开始骟鹅和拔毛。鹅的发情期一过，就要给公鹅骟一下，否则整个夏天公鹅都躁动不安。每到这个时候，那些走街串巷的拔毛骟鹅的就一户一户地问：你家需要骟鹅吗？一旦讲定价钱，他就拿出一把铝制的小勺子样的工具，用扒针在鹅身上扒开一个洞，就把那个小匙子探进去，勾出一些杂秽。骟过的鹅长肉很快的，仿佛一种生命里的情愫从此被那个小铝勺子一笔勾掉，只剩下饮食之趣。
骟鹅只针对公鹅，而拔毛则不分公母的。拔毛前，先把鹅关在笼子里，喂它们一些好稻，然后就一个个拎着放在拔毛的人脚下。鹅不怎么叫唤，任由他人拔它的毛，一副大义凛然的样子。一只鹅除了头、翅膀和屁股上的毛保留外，身上其他的只剩下粗糙的皮肉，毛孔粗大。等鹅都拔完了毛，放在一起，它们也会相互攻击，仿佛彼此是异类。时间久了，大家都一个模样，也就安静地吃草睡觉了。最高兴的是拔鹅毛的人把钱交到我的手上。通常拔一只在30至40元左右，还要看鹅的大小而定。拔鹅毛的人把粗毛拿走，我把钱攥在手里，想着开学给自己买件衣服或者书包。母亲留下了细软洁白的绒毛，留作冬天做棉袄。只有笼子里的鹅，被扒光了羞涩地看着对方，一声不吭。
拔了毛的鹅还是要放养的，这倒省了母亲煞费苦心地往鹅的身上抹红色或者绿色的“洋红”等颜料了，放养望去，肉色的便是自家的鹅。但是，等到家家的鹅都骟了，拔了毛，母亲又挖空心思地把鹅尾巴上的毛剪了，以示辨认。鹅永远是一个承受者，连生死都不能由己，更何况是外表的美丑呢？
夏末一到，鹅就被集体宰杀，除了鹅血等不易保存的部分被临时吃掉之外，剩下的就腌制起来，挂在屋檐下风干，等到过年或者来年夏天农忙时吃上一块。
每吃一只鹅，我也成长了一次，从此我的生命中就多了一只鸣叫的鹅，倾听着这个世界的声音。
当我长大了，以前一起放鹅的小伙伴也结婚生子了，我们也不会在一起嬉戏，或者借着放鹅的名义来相聚。大姑被表哥接到县城里去了，不要再养鹅为伴。村头的那块田野被推土机推平了，笔直的省道从上面穿过，带着露珠的青草和鹅的足迹也被埋在下面，我从上面走过，却怎么也找不到这一切的影子和那些鹅背上的夏天。
