清末彩票卖得十分火爆。1901年,全国彩票销售中心上海,正式注册的彩票公司就有11家,每月销售17万张彩票,月销售额达到85万元。1903年,在华中重镇武汉,彩票店星罗棋布,报载:武昌”每一大街,长不过二百码,而售彩票者,竟有四家。凡彩票之店,装饰华丽,颇动人目。“人人都知道,中彩的总是少数,清朝末年国贫民穷,一张彩票价格5元,足够平民百姓一家子充充裕裕过一个月的日子,为什么偏偏要丢在水里?
中头彩:一幢洋楼
说到底,买彩票的人都是冲着中彩去的,尤其想中头彩。当时的头彩中彩率是万分之一,彩金有多有少,除了偶尔的情况外,一般不少于1万元,这笔钱的价值形象点说,就是一幢洋楼。
彩票最讲究的就是头彩,它具有轰动效应。哪家公司头彩给得多,人们就对它的彩票感兴趣,因此各家公司都在这方面做足文章。清末的通行做法是,头彩彩金最少占销售额的20%,远远高于彩票公司自己从发行这期彩票中所得的利润。这个规矩从第一家彩票公司广济公司开办时就定下来了。别的公司一般也是这个比例。在本世纪最初的几年,头彩最高的是德国商人办的普益公司,它的头彩是一座两层的洋楼,上下60间房,外加平房30间。经公估,这座洋楼时价1.6万元,比其他彩票公司头彩高出60%,这些房间如果用于出租,每年可得租金1800元。
各省争相仿效,湖北彩票公司、安徽铁路彩票公司的头彩都达到了10万元。10万元是个什么概念?当时中国很多民营企业的创办资本不到1万元,10万元是一家中型企业。如果头彩得主将彩金用于投资,可以稳稳当当地做个企业家,成为小城市里的大阔佬。清末人对彩票趋之若鹜,这是第一个原因。
回报率:百分之七十
每一期彩票,头彩只有一个,而博彩者是一支庞大的队伍,必须要让相当数量的人满意,才能维持他们不变心。对此,彩票公司是很舍得拿出钱来的,返彩率达到70%.
1900年,外商在上海设立的广益公司是当时最有名气的彩票公司,公司每月发行彩票1万张,销售额5万元,彩票公司拿出其中的75%即3.75万元用于返还中彩人。每期销售收入5万元中广益公司自己仅剩下1.25万元,再加上给各家经销彩票的票行5%的折扣以及支付各种开销,公司所得不过几千元,远远低于获头彩人的所得,也不比二彩得主多多少。广益是这样,其他各公司也莫不如此。究其原因,只要彩票卖得出去,公司每期的收入就是有保证的,信誉越高,市场就越大,公司彩票的发行量就可以成倍增长,利润就会相应翻番。
处死舞弊的摇号员
对于买彩票的人来说,最担心的就是彩票公司弄虚作假,小老百姓根本摸不着大彩,一、二、三等彩都被经营者的亲朋好友摸去了。在清末正式注册的彩票公司中,外商彩票公司从未见到这种投诉;中国的公司常常发生这种事,但处罚也是极重的。
1900年北方闹义和团加之八国联军入侵,上海市面恐慌,彩票不好卖,常常到了开彩的日期,彩票还未全部售出。如果照常开彩,而大彩的号码恰恰在没卖出去的彩票中,购彩者就会对公司是否公正产生猜疑。为了信誉,外商华洋合众彩票公司宣布推迟开彩半个月,宁可让人抱怨,决不让人猜疑。
中国的彩票公司没有这么严格,特别是官办公司,内部舞弊不断发生,但当局能不断纠正。倘若有弊不究,引起公愤,一般情况下,这家公司就咎由自取,宣告完蛋。浙江等省的彩票公司也都因为舞弊而被撤销,安徽铁路彩票公司发生舞弊后,因为暂时查不明原因,被停业整顿。
湖北签捐彩票初办时,从广东招来两名摇号员,舞弊事发,湖广总督张之洞下令该期彩票头彩停发,两名摇号员处死。所谓法不容情,在清代彩票业中还真有那么点味道。
什么人买彩票
在彩票运行的过程中,彩票公司自己并不直接卖彩票,而是批发给票行去经销。票行既销售彩票,也批发给各个零售点。如果某一期彩票经某票行批出后中了大彩,公司和票行必登报声明,表明公司发行的彩票有信誉,或票行卖的彩票运气好,人们以后可以从它那里多买多批。声明的内容包括:中彩等级、中彩人姓名、住址或工作单位。
中彩人姓氏连同住址被公诸报刊,让人人知晓。一方面彩票公司是可以证明自己的公道,表明大彩确确实实被某地某人所得,有案可查,无弄虚作假现象,另一方面中大彩的人也不觉得姓名、身份被公诸报端有什么不妥,有时中彩人还会自己登报声明中了大彩,感谢公司让他发了财,当然有可能是公司在背后指使。但不管怎么说,中彩人的姓氏连同住址被曝光,说明当时的社会心理还比较正常,人们不怕露富,不担心骤得巨款而被偷被抢被勒索甚至被绑票。