花开花落，月缺月圆，生生死死……从生命本源说当是一件寻常事，说到底，不过是生命代谢的大回环。然而，或因国人多宿命，或是文化心理的脆弱，一般说来我们是忌讳谈死的。这种忌讳现象越是位高财巨越要复杂。且说历代皇帝，为了忌讳那个死，总是要人“山呼万岁”,口祝“万寿无疆”.不独如此，还把皇帝的死说成是“驾崩”,诸侯或大官的死称为“薨”,足见中国人对于死的讳莫如深！然而即便是皇帝天子，内心里也清楚是无法抗拒死神的顾盼的，因而几乎每个皇帝都是从他登基那天起，就为自己大造陵墓，直到寿终正寝。
皇帝如此，百姓亦然。记得我的祖父是因肝炎离世的。那时家道尚好，眼见他日渐消瘦，脸色蜡黄，茶饭不进，肚子却一天天膨胀，三伯父赶忙差人抬出早已备好的枣红色柏木棺材，当着祖父的面又刷了第6遍漆。祖父虽知道自己已不久人世；看着子女们为自己备好的上等“归宿”,还是露出了艰涩且释然的笑……随着家境的衰落，祖母患了子宫癌。那时，父亲遭难在外，一家人衣食尚且艰难，哪有钱为她置办如祖父样的棺木！无奈，还是三伯父说，只好用后院那棵老榆树为祖母破板为棺了。可祖母出身秀才门第，一生最讲形容穿戴。那时她尚能拄杖走动，每到黄昏，她总是绕到老榆树前且行且吟：
……想不到，我竟落得如此，如此……
形容间总有种道不尽的悲悯。不久，她去了。
可就在她归西那天，邻村一个大户人家也是因家道破落，决意要卖掉为其老太太漆了8遍桐油的早就备好的香椿木棺材。感于祖母的一生贤德，感于她临终的种种悲哀，父亲几兄弟还是决意勒紧裤带，为祖母买下这口比祖父那口还要讲究的棺材。事后多少年，父亲几兄弟说起来总还遗憾不已，因为祖母生前没见到这口棺材，死时也就没留下那苦涩又释然的笑……
怀着这东方古老的关于死的文化，在菲律宾我参观了两座墓地：一座是属于在菲上层华人的，位于马尼拉市中心，曰“华侨义山”）。说它是华人墓地，毋宁说是一座富丽的“死城”,它占地几百公顷，有街区，有马路，有胡同，有带枪巡逻的保安。每座墓地有围墙院落，院内绿树成荫，草坪如毯。其建筑有一层或两层，一般是前厅正对大门，厅堂迎门墙壁上高悬死者的巨幅照片，旁有对死者生平业绩和注满祈愿的对联，下有关于死者生前简历，厅后有美仑美奂的房舍。据云，每到祭祀日，其后辈儿孙都带着佳馔美酒和麻将牌来此与先人共度一天。入夜，月上高天，人去楼空，这里只剩一片灯火迷离的死城。这死城源于中国，又远非中国的陵墓可比。比之平民百姓，远不止我祖父祖母样的柏木、香椿木棺材；比之皇帝寝陵，它已从独居到聚居，且有现代都市的文明。据云，这其中的一个院落每年要缴200万比索（约合人民币70万元）的房租水电保安等费用。而这个街区的马路那面就是马尼拉的贫民区。那里的居室，就是在矮墙上搭一块油毡，或是用竹竿竹席架一个窝棚。死人与活人，富人与穷人，两相对照，真有天壤之别。
此刻的死城阳光灿烂。我躲到一棵古老的芒果树下。它枝叶如盖，一片片肥厚硕大的叶子立刻带来股荫凉。随着这荫凉，阵阵惨淡且雄浑的乐声从远方飘来，这乐声有些驳杂，尖刻的、啸叫的、沉郁的、饮泣的、宣言式的、倾诉式的……有时如地底岩浆的奔突，有时如高天行云的滑动，有急雨般的迸发，有落叶般的呜咽……细细辨赏，是一部古老东方的关于生与死的交响。驳杂的复调渐趋和谐，和谐的音律突出主题，它们是宿命与轮回。像是一个玄机，我终于走出眩迷：皇帝们之所以讳死又大修皇陵，是因为他们生前权欲未尽、贪心未足。他们要把一切不足倾注在死上。他要死得堂皇，死得奢糜，以便一显他的未尽之威，以及昭示来世将以更大的挥霍加之于权利和欲望；而百姓们则觉得他或他的前辈一生委曲求全，穷愁艰辛，死后总要一显哀荣作为此生历尽艰辛磨难的补偿，也可表达来世的祈愿。呵，古老的东方文化！
我参观的第二座墓地是美军纪念墓园，它位于马尼拉市区的一角，占地几百公顷，是一片铺满茵茵绿草的丘陵。进入墓园只感到一片宽阔舒展的绿，抬头是绿树，低头是绿草，正面高台筑一环形几千米的回廊式石柱，众多石柱围成的高台中心矗立一座白色大理石墓碑，墓碑后一左一右高悬着美国和菲律宾各一面国旗。拾级而下，在丘陵起伏的绿地上放射状展开一色大理石组成的白色十字架。据云，二战期间，日军曾一举炸死36000名驻菲美军，这墓地是为他们而建，每个十字架上都镌刻一名死者的姓名和生卒年月。下面虽没死者的尸骨，但这里仍纪念着他们来到这个世界的印迹。
在这里，我们没有悲哀，没有阴冷，感觉不到人为的奢华与铺排，感觉不到种种宿命的缠绕，倒是生命的庄严与死亡的肃穆总在幽幽环绕。我感到了真，感到了美，感到了宽舒的宁静，而这应当属于生命，属于生命的生，也属于生命的死。
宗教是生命的无奈，生命总是以宗教为颜料描绘自己的终极归宿、终极祈愿。这颜料的色彩有时实得俗艳，有时虚出幻境。
在碧瑶，我参观了两处庙宇，一处是由历代华侨所建，它位于碧瑶市的一座山脚下。门额不大，进门后就是一弯长墙，其墙蜿蜒曲折，墙头有多条巨龙盘绕，分红黄蓝绿四色组成。这墙分段，每段都标明由某某先生某某女士更多的是某某伉俪所建。沿墙内行，即是由两个侧殿和一个正殿组成的庙宇，侧殿是一座平房，正殿是两层楼房，正殿后边又建有一座七八层的高塔，高塔直矗，依山而立。所有建筑色彩斑驳，堂皇而少富丽，斑斓而无肃穆。再看殿内神像，有南海大士，有弥勒佛，也有关云长，有包拯，还有济公……历史人物众多，似乎无不成神。看着这庙宇总有种难以名状的感觉。它不是佛寺，不是道观，似乎是能满足祈者各种愿望与欲望的神集体。
宗教是主善劝善的，这才是它魅力与生命力俱在的根本。可到了国人面前，却不管哪种宗教都多少罩上一些短视的实用色彩，欲发财者求财神，欲得子者拜送子观音……循环往复无限扩大，寺院庙堂这片净土竟成了欲海横流的聚集地！至于灵魂的净化与升拔，心性的历炼与修养早已飞到九霄云外。若是神灵有知，也不能不为之兴叹：这样的信徒哪里能成正果！
我参观的第二处庙宇是碧瑶的百级梯神庙。它坐落在我们下榻的罗宾逊酒店不远处的一座高山上。它没有围墙，没有庙堂，只是沿着碧翠的山麓自下而上建起100级台阶，在台阶的顶端高高塑起一座圣母玛丽娅的雕像。这像以缟素为主，只是白色长裙的飘带有两抹淡蓝的飘动，更显真实肃穆温雅慈祥。这里是满目的碧绿，满山的松树香。清晨，无论是老年夫妇，还是年轻伉俪，他们总是爬山至此，或跑步，或晨练。之后，双双恭立，以手加额，在圣母像前或祈祷或忏悔，最后满身轻松满心充实地下山而去。据说在菲律宾有70%以上的居民信仰天主，不管她存在与否，圣母已成了他们生命的一部分。生命是最真实的，圣母之于他们，没有丝毫的骄奢夸张与虚饰，更不连带实用与欲望。他们只求灵魂的净化，精神的提升，品格的砺炼。
于此，我看到了两种文化，以及两种文化衍生出的不同的生命与宗教的观念。愿文化的长河永流，愿文化的血液互补。
