说起来，这已是30年前的事了。当时，我和小陈被派到美国去接收一架电脑，并在那里受训3个星期。

    公司替我们找了一家特别的旅馆。这家旅馆位于华盛顿波多马克河河畔，有极大的园子，房子是所谓殖民地时代白色古色古香的建筑物，连旅馆家具，都全部尽量维持着殖民时代的典雅形式。

    每天晚上7点，旅馆摇铃表示吃饭的时候到了，所有的旅客一起下楼去吃晚饭。老板是位女士，一定会和我们大家一起吃饭，大家一面吃饭，一面聊天，气氛极好。我虽然很怕吃西餐，居然每晚都吃得津津有味。

    大多数客人都是年轻人，一位来自纽约的律师，常告诉我们他在纽约遇到的危险事件；另一对年轻夫妇是一家跨国公司的会计师，正在蜜月旅行：一位来自日……

    本的电子工程师，他没有开口过，大概英文不太好吧我去了不久后，就注意到旅馆里有一位长住的老太太，这位老太太一个人住一间房，每天下午会到园子里去散步，这时总有一位男侍者悄悄地跟着她。这位老太太待人和善，可是对我们的谈话，从不插嘴，只向大家微笑。每次吃完了，她都会谢谢大家，然后先行离去。因为她是老人，大家照例都会站起来送她，以示礼貌，而老板娘一定会陪她走回房间。我们几位同事对这位老太太很感兴趣。我们知道长期住旅馆是相当昂贵的，可是这位老太太却不像是有钱人，她一点架子都没有，而且待人特别客气，每次侍者给她加菜，她一定左谢右谢。

    一天晚上，大概11点半左右，我们被满旅馆的嘈杂人声弄醒了。原来老太太不见了。旅馆年轻男旅客都被唤起来找她，因为园子极大，又在河边，很多人摸黑在园子里搜索。小陈和我都认为老太太一定梦游到外面去了，我们决定开车出去找。我们沿着右边转弯到大路上去，就这么巧，果然看到糊涂老太太在路上走。我们赶到，老太太居然认识我们，也肯跟我们回去。

    我们像英雄似地回到了旅馆。大家都来恭喜我和小陈，老板娘看到老太太平安归来，如释重负，弄了一杯热的巧克力，强迫老太太喝下去。老太太仍然笑眯眯地不断地谢谢大家，她看到了老板娘，对她说：“真要谢谢你，你根本不认识我，还对我这样好，让我住在这里，从来不向我要房租，要不是你，我真不知道要到哪里去住。”老板娘听了这番话，几乎要昏倒过去，后来索性走到隔壁房间去放声大哭。

    我和小陈对老板娘的这种反应，深感不解。第二天吃早餐的时候，老板娘来找我们，一面谢谢我们，一面解释这位老太太究竟是谁。原来老太太其实是老板娘的母亲，只是她得了老年痴呆症，忘了这位女儿，以为老板娘是陌生人，因此心里特别感激老板娘。她老是笑眯眯的，也是因为她认为她真有福气，晚年有陌生人供给她吃住，使她无忧无虑地生活。虽然老太太自己很高兴，她的女儿心里总是难过，眼看着自己母亲，却不能叫一声妈，难怪她听了老太太的那番话以后，会难过得几乎昏了过去。

    不久我们离开美国，3年后，我到华盛顿出差，特地开了车子，拜访我住过的那家旅馆。

    旅馆一切如常，生意显然非常好。老板娘一眼就认出了我，邀我留下来喝咖啡。她告诉我，她母亲过世了，在过世之前，她母亲一直快快活活的，因为她以为大家都是陌生人，陌生人对她那么好，当然心情一直很好。她无疾而终，在睡梦中过去的。

    我问老板娘有没有很遗憾：自己的妈妈始终不认识她。她说刚开始确实如此，后来想开了，就因为她妈妈得了老年痴呆症，一直以为她是由陌生人奉养，她才会那般地快乐。自从她母亲去世以后，老板娘开始她新的生涯，她决定以她的余生奉献给陌生人，做一个好的义工，因为她知道这样做，会使很多人非常快乐。

    老板娘带我去一家老人院。她临走时，带了一大盒旅馆厨房当天烤出来的蛋糕和饼干。老人们看到她来，都很欢迎。正好是下午茶时间，老板娘“命令”我和她一起服侍这些老人们。看到老人们对我们的感激，我感到十分地快乐，我也深深地了解了老板娘喜欢替陌生人服务的动机和快乐。

    我在那里被一位老先生逮到了，他和我大谈电脑。老先生退休以前是一家飞机公司的电脑工程师，进了老人院，从未有人和他谈电脑，我被他抓个正着，整整谈了一个小时，还是院方管理员来解救我，我才能离开。虽然我累得半死，可是想到这位老人家可以痛痛快快地找人聊想聊的事，也觉得不虚此行。

    自从这次以后，我也开始做义工了。做义工永远是替陌生人服务，绝大多数的时候，我们连对方的名字也弄不清楚，对方更弄不清楚我们是谁。可是我知道，我们双方都快乐。