一直觉得，秋天有两个--一个在城里，一个在乡下。

    城里的秋天是一幅以落叶为主的素描，内容单薄色彩模糊，让人过目即忘。乡下的秋天则不然，那是一轴浓墨重彩层次分明的壮丽长卷，值得人慢慢欣赏细细品味。

    乡下的秋天在田野里。几场秋雨洒过几阵秋风吹过，青翠了一夏的稻子就渐渐地黄了，黄了；金黄的稻子在田野里铺展开来，铺展成一片金黄的海洋。独自走在田埂上，触摸到饱满的稻穗时，你的心头就会涌过一阵阵喜悦--那是秋天带来的喜悦。若有风过，你看吧，稻子随风起伏，涌起一波又一波的稻浪，稻浪翻滚着，将你的视线越带越远，直到遥远的天边。天边，是湛蓝的不染纤尘的天空；天空下，是洁白的不含一丝杂质的云朵。置身于如此纯净的乡间，任飒爽的秋风拂面而过，你就会感到，胸怀间的郁闷随风而散；你不得不承认，乡下的秋天，真的令人心旷神怡。

    其实，乡下的秋天不只在地面，地下也有呢。当你举起一个钉耙，顺着高高的山芋垅刨下去时，随着土块翻起的，就是大大小小的山芋。那些山芋，红得新鲜红得湿润，红得让你心动不已。不由分说，你抓起一只山芋，抹了抹沾在山芋上的泥土，然后送进嘴里。随着“咔嚓”一声，饱满的汁液在唇齿间流淌，甘甜的滋味在舌尖弥漫--而这，大概就是秋天本身的味道吧。

    乡下的秋天在河滩上。河滩上，长满了茂密的芦苇。秋天一到，高高的芦苇就绽开了灰白的芦花，似乎在为秋天举起一面面旗帜。那些芦花在秋天里日渐变化，秋越深，花越白。在乡下，无论走在哪里，只要一抬头，你就能看到那大片的芦花；每每那时，你的心就会没来由地感到柔软感到温暖--那是芦花带来的柔软与温暖，那也是秋天带来的柔软与温暖。而在黄昏，当你站在远方眺望河滩时，就会发现，眼前的景色--白茫茫的芦花衬着鲜红的落日--竟是如此的美丽，美得令人几乎要落下泪来。

    乡下的秋天还在院子里。在秋天，随便走进哪一座农家小院，你都会发现，小院里，秋色无比绚烂：墙上，挂着鲜艳的辣椒；檐下，吊着紫色的大蒜；树上，拴着金黄的玉米；屋角，堆着橙红的南瓜……原来，秋天在小院里浓缩着，浓缩成了一张精美的明信片……

    --这就是乡下的秋天，美得令人心醉的秋天。