饭前一口酒，活到九十九。龙潭镇流行此养身之道，花甲翁妪，三岁顽童，能把盏茗酒而不烂醉，出口皆酒道行话。

    每年七月七，镇人迎远亲近朋举行酒会，十人围一张八仙桌猜拳行令，赢者起身劝酒，输者并不扭捏推辞杯杯见底；一时三刻喜气盈盈，耕作的劳苦，地里庄稼的丰欠，全不记得了。镇人轻松舒意，心底真话合盘托出，或畅笑如大喜临门，或咒村长或骂其老婆是泼妇，痛快淋漓大乐大趣便在酒中了。若杯酒没落肚肠，即面红耳赤，呕呕吐吐会大失面子，从此在人前抬不起头说不起话，自觉丢人现眼，不敢在镇上再张狂，只有安安分分过小日子了，叹前世作恶，投错胎生了贱命，指望儿辈争气的有之，上吊寻死的也不少见。镇人对海量者尊称为酒主，凡事敬三分、让三分，四时八节会提了四包礼以表诚意。

    但酒主是不易当的，须是百人不敌，千人慑服，呑酒悄无声，从无醉态，还得验身是否出身酒族土着。数年前镇文化站干部朱君广泛搜集材料，对验身过程作了详尽的描述：

    凡酒族肚脐凸突，呈紫褐泛蓝，此乃先祖谪传之胎记也。验身后拔毛发四十九根，用文火烤焦碾碎，伴酒喝下。上届酒主手擎符箓，摇震铜锣银铃，持一柱柏木香熏历届酒主灵位，对气萦绕中，郑重呈上一块陶片，上有“酒口口口”四字，当届酒主跪受陶片徽记。镇人高呼一声且唱道：

    天灾人祸都不怕

    喝坛酒后来保驾

    炉塘烈火打把刀

    山前山后割黄蒿

    割黄蒿  种禾苗

    五谷里面酒香飘

    ……

    歌毕，新酒主翻动历书，择定酿酒吉日顺时。多选在农闲，支三百三十三口酒灶，杂粮拌料，面麦曲 为引。为时但见镇内镇外烟火袅袅，人影憧憧，幼童奔东家走西户，喊道：酒来了，酒来了……！清亮的酒线般流淌，镇人先接三盅敬孝祖宗，告先人在天之灵，承恩生养庇佑阖家安泰。相传若不敬酒列宗列祖，便遭报应。明国七年，天下大旱五谷不生，镇里有一汉子酿酒先自品茗，晴空顿起几团恶云雷动电闪，汉子大为惊骇，心知将被殛杀，遂在生母胯下爬过，跪雨地祷告求饶，但依然遭殛，镇人闻讯赶来围观，唏嘘不已。

    朱君所记，无疑是真中隐假多有杜撰。该文发表后，朱君交妻珍存，恰逢幺儿拉屎一泡，妻情急之下用以揩儿屎屁股，那蝇头大小的朱君名字便呈一派蜡黄。朱君悔不该当初与粗俗女子结亲成家，以海碗舀酒，望月暴饮，醉眼朦胧，沿镇街行走，吟诗作赋，在镇外古井口徘徊良久，遂对天洒泪悲叹，投井而亡，百事了了。

    镇人爱酒，视酒为尤物，轻易不施舍与外人。偏镇里出一小浪子，打瞎子，骂哑巴，尽干缺德事。生来嗜酒如命，无奈家境寒微，又懒得动手自酿，落得沿家挨户讨喝的境地。镇人看他不起每见他涎水长流，面黄肌瘦，口吐白沫之际，要挟他喊爹叫爷，小浪子一口一声爹，主人答应后便舀酒与他，长年累月他遍身生满酒痱，夜晚头伸入空酒坛，呼吸些微酒气方能入睡。

    这小浪子就是我五叔，十九岁参军，一次上级首长到连队视察，因陪酒有功，被提了班长，又逢了女孩儿那年月不爱红装爱武装，五叔娶了城里妮做了娘儿，第一次归家探亲，镇人夹道相迎，奉上温酒熟菜，叹羡五叔福大命大造化大，又不免记起他儿时光腚脱涕之情形，出工前在唇上抹煤油谎称吃猪肉之狼狈。这时人们便会说：“人是说不定的，小时窝窝囊囊，长大倒是干大事的呢。”五叔不久退伍安置在小城工作，一步一梯步步高升，做了不大不小的儿，镇人或是送去土特产，或求他帮忙买凭票供应物品，都见五叔叼香烟品茗茶消遥自在。那年五叔回镇祭祀祖坟，事后与家父同桌共餐，言谈之中，夹杂着国事天下事单位事，父亲属玩泥巴捏锄把档次，听高深道理如入五里雾地，于是频频点头，说：“喝！”五叔百盅水酒下肚，话多失口泄了升迁机密：原是全凭一个酒量，做了官场的通行证。领导聚餐，他前去陪吃，某头头鸡肠狗肚，半杯酒吞下，脸面犹红似白了，五叔却伸出大拇指：“好酒量。”头头疑惑不解，五叔接过酒杯道：“我代喝啦！”头头则可继续行令打关，高喊：“一心升官，四季来财。”赢，五叔笑道：“X主任拳硬”或“X局长好拳法！”输，五叔提出交战，六拳喊止，他连输拳，俗称：“尽面子”,起身仰脖连饮六杯，以答谢领导在拳术上的承让，五叔说，酒场是个大世界啊！父亲仍不明白个中事理，又连连劝酒。五叔乘着酒势，讲起一件往事：某次五叔随一头头下乡蹲点，乡民憨厚，温酒款待，沉醉后大家围火塘取暖，头头手触一物惊呼：蛇！五叔随声应道：难怪我触着冰凉凉的呢。头头仔细一察，一木棒而已，面露不悦之色，五叔又说：“难怪我摸着硬帮帮的哩，我想不会是蛇？！”头头笑了，五叔也跟着笑了。不久，五叔又官升一级了。

    看来酒后吐真言确是不假的。据说我奶奶当年是龙潭镇一枝花；奶奶吐出的杏仁，后生家拾起噙在嘴里细嚼；奶奶扔掉的鞋袜，有人拣去缝在绒帽上做饰物……多少殷富人家子弟，请媒牵线都不能令她动心。我爷爷是穷打猎的，居然迎娶回了奶奶，引得满镇风云。爷爷和奶奶在后人面前从不提年轻时的罗曼史，晚辈中有不晓得事者偶尔问起，爷爷便骂没大没小，奶奶也扬起拐杖做要打的样子。一年春节，家人团聚四世同堂，奶奶多喝了几口丹凤葡萄酒，避开爷爷咬字不清地对孙子辈说：“你爷爷呀--是个怪气的人。那一回，我摘了一篮杏子，偷偷地送到他家后门口，怕他看见急忙走了，可没等回到屋，远远地望见你爷爷在我窗口挂了一张狼皮……”.奶奶说罢，表情安然祥和年轻了许多。晚辈方知爷爷也好酒，曾醉卧崖树下吐了一地的污物，一狼路过吃了便倒，与爷爷相向而眠，嘴对口，脚对足，爷爷酒醒了便用麻绳死勒狼颈，洋洋气派地出现在龙潭镇街头，当晚爷爷就把狼皮献给奶奶做了夹袄……

    如今龙潭镇再无此大勇之人了。镇外的山林已被伐尽，再没了野狼的出没和嗥叫。镇人依然喝酒，却无人能醉缚狼只了。山上种了大片的苞谷和蚕豆，食之有余便酿了新酒，一日三餐，餐餐用酒。这信息传进城里，五叔便辞了公职不再当主任了，回镇办了一爿酒店，五婶也做了小二，把镇人酿得的谷酒购下，又运到城里销售，生意是越做越红火，铺面也越开越大。过往龙潭镇的人，大老远就能望见五叔的酒店，店门前酒旗迎风飘曳，旗上有五叔亲笔书写的四个大字：酒香千里。而五叔自此就不再饮酒了。