时值麦收季节，回家看看麦子还青，在家蹲着 耐不住那份寂寞，不由又想起村南的那桥那水那人家。于是，我沿着铺满思念的小路去寻觅逝去的童年。
我所居住的村庄叫灰山张家，儿时记忆中的民房是清一色低矮的土屋，村庄座北面南分为两段，东段大、西段小，两段间是纵贯南北的马槽路。现在，马槽路断了，成为名副其实的淌水沟，水沟里尽是瓦砾和蒿草。沿马槽路向南便走到南汪北岸，南汪是旧时村人为垫宅取土而挖的一条东西大沟，每到雨季，村东的山水要通过南汪向西折而南流，注入古汴河。南汪，这虽是一条普通的大沟，但她在我人生的起点上，却是一条送我入海的大河，我童年的乐趣是在她的清纯中度过的。在马槽路的东面，南汪上有一座唯一的青石板桥。我伫立桥上，满目苍凉，心潮激荡。汪南是各种葱茏的树木和杂草，北岸是青纱账似的芦苇。桥北的那棵参天古槐不见了，代之而 起的是几株椿树和已被垦种的篱笆园。我望着篱笆园后的那两间东倒西歪的土屋，不禁陷入沉思：这就是昔日的富户宅院吗？斑驳的土墙，陈腐的草顶，关绿的篱笆以及那压断脊梁的小桥都仿佛在对我作倾心地诉说……
这石板小桥是宅院的主人建造的。那土屋原是一座富户宅院的中厅。这宅院两间宽共有三排土屋两进院子，紧靠中厅的后院有一座两层炮楼。在我记事时那炮楼已拆掉半截。宅院的主人叫张殿宣，论辈论我叫他老爷。宣老爷家有150余亩土地且牛马俱全，在土改时被划成富农。在我的记忆中，宣老爷六十多岁，个子挺大，大瓜子形的脸上布满皱纹，他鼻子稍有点塌扁，大眼睛，长睫毛，大嘴上留着花白的“八”字胡。冬天，他头戴一项黑猴帽，下身穿一件大腰棉裤，裤脚总是扎起来；上身穿件蓝长棉袍，外罩长大褂，腰中束根黑色的腰带，为走路方便，那长袍大褂的左前角总是提起折叠后掖在右边的腰带里，脚上穿的是他自编的苇英毛翁。夏天，他总是光着膀子，穿一件大腰裤衩，大多赤着脚。无论春夏秋冬，他总是叼一根长杆烟袋，铜烟窝铜烟杆玉哨子，没事时总是“叭嗒 叭嗒”地抽旱烟。宣老爷在那时是属于“地、富、反、坏、右”五类分子中的“富”字（即家庭成分为富农），他在被管制期间，由于年纪大属半劳力，生产队不要他参加集体劳动，只给他安排任务草。他每天总是天不亮就到草地，歪歪拽拽很有踹劲地割一担青草回来交到生产队，没事时就去撒鱼，他的网撒得圆，撒得巧。宣老爷还是石匠，那小桥就是他亲手建造的，经他刷打的石臼，其式样，雕琢得真是巧夺天工，堪称艺术珍品。
由于宣老爷在旧时是地方富户，也就怕土匪想他的点子，于是就在后院建起了炮楼。听父亲说：宣老爷家有一棵“俄国造快枪，枪一响”叽--“,”扭--“两声，叫土匪辨不清打抢的人在什么地方。每到土匪来抢时，不管抢谁家，他都将”俄国造“架在炮楼上往外打，再加上其他”湖北条“、”汉阳造“以及土枪的”砰砰叭叭“,有几次土匪都被吓跑了。宣老爷和他的”俄国造“保了一方的平安。
宣老爷亲手营造的宅院在整个村庄的坐落位置上是”T“字的一竖。宅院的前门正对着小桥，小桥几乎紧靠宅院。宅院的门前有一棵参天古槐，高大的树冠潇洒飘逸，遮天蔽日。热天，宣老爷门前小桥的树荫下是全村人茶余饭后纳凉和谈天的场所。村上人谁要是有点趣闻不到小桥上传播，那就算是憋在心里没说，哪一天要是不到小桥上坐坐那就是遗憾。冷天，村人都要凑到宣老爷的前厅，侃天侃地侃南北。一年四季，桥上屋内总是笑声朗朗，一片喧哗。小时候，我虽不能和大人一起在小桥上侃大山，却也时常去凑热闹，去看小桥流水，浪花游鱼，但大多数是和伙伴们一起从小桥上往下跳水，打水仗，尽享童趣。
宣老爷虽是富农，可居住的仍是前后并不宽绰的土屋。听大人说宣老爷为人厚道，没有恶迹。他长年劳动，会种地，会经营。一年到头仅在忙时雇个伙计，他和伙计一样，长年吃的是粗细搭配的花卷或窝窝头。为此，我曾满腹狐疑地问过宣老爷的二儿子，”户叔，你家在旧社会那么多土地，为啥还长年吃不上精米细面？“户叔说：”那时候地薄，广种薄收，午季小麦一亩只能收一百多斤，收后留晒垡，不留晒垡的种点小豆也都被淹完了，那时哪像现在，下再大的雨，发再大的 水，一夜就下去了！“户叔的话使我凝云顿消。
宣老爷一生勤劳节俭，也要求儿妇们像他那样勤俭持家。他常说：”只要勤劳节俭，就能出金山银山。“听说有一次大概是儿媳听腻了的缘故，二儿媳回说：”我不像你那样，也照样一天吃三顿！“宣老爷说：”你也吃三顿，人家也吃三顿，你锅里是啥？人家锅里是啥？“二儿媳回答说：”人家锅里是肉，你锅里是屎！“宣老爷听这话时直气得脸色铁青，”八“字胡一噘一噘地没吭声。为这事，我一直对二婶耿耿于怀，且嗔怪宣老爷未对二儿媳大发其火。
由于我工作在外，很少回家，不知宣老爷何时辞世了。宣老爷走了，也带走了他一生营造的基业：闺女秘姑早已出嫁，儿孙们也早已搬出旧院另立门户，旧地上的院落不得不随着宣老爷的辞世相继颓败，现仅剩的两间东倒西歪的破屋和那关绿的篱笆园，只能作为历史的见证了。遥想当年，我脚下的小桥流水人家虽称不上繁华竞逐，倒也算热闹一阵，盛极一时。此刻，萧索的心绪使我不由想起马致远的《天净沙·秋思》和顾况的《悲歌》来，”枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯“;”城边路，今日犁田昔人墓。岸上河，昔日流水今人家。“
哦，小桥，”载不动许多愁“,是村人艰辛的岁月压断了你那不屈脊梁；哦，流水，你终于流尽了村人辛酸的泪，流来了生活的蜜；噢，人家，你虽然时过境迁，物是人非，可你带走的是旧时的颓败，迎来的是今日的鼎盛。宣老爷，你不是富农吗？与你一生的辛劳和生活水准相比，在改革开放巨变中的现代农民岂不都 是”家家富农、户户地主“?旧时的”富农“、”地主“们，无论是物质生活还是精神享受，有几多能比上今日农民的风光？现在是”旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家“了！
记忆的小路荒芜了，我在几多惆怅和欢乐中往回走，不觉已步入平坦的环村路，路旁的电杆、路灯以及绿树掩映中整齐划一的瓦房、楼房、大院，还有那远处华实蔽野、盈畴的麦浪，似乎都在对小村的变迁作着无声的诠释……
哦，小桥流水人家，你犹如一叶扁舟，在我一生的脑海里漂来泊去，泊去漂来，渐行渐远，渐远渐近……
