■作者 ：刘恺/甘肃

　　

　　我慕名来到了英国的伊利小镇。

　　

　　小镇里只有一条东西走向的马路，是对开的两车道，时速限为20公里，机动车不时穿街而过。街道两旁的房子虽略感陈旧，但古朴、整洁很有年代感。据说维多利亚女王时代的建筑格局就是这样。我想，那时在这条街上跑着的应该是老式汽车和各式的马车。虽然时光已经过去了100多年，但小镇的街道尚未改造一直沿用至今。街上的车辆井然有序，礼貌行车，礼让行人，从未见到超车和按喇叭的现象，给我留下了深刻的印象。

　　

　　我漫步在小镇安静的人行道上。人行道不宽，有些地方只能容两人擦肩而过。路面铺砌的是方型的小石头砖块，石砖的尺寸基本一致。道上的石砖被岁月的脚步蹭得油光锃亮，有些坑洼高低不平，走路的时候确实需要留心一点，看得出这是很有年头的小道，但砖块没有丝毫松动，铺设得很是结实。

　　

　　这个镇很小，可是就在这个小不点的地方却有着建于公元1109年的伊利大教堂，它已经有近千年的历史，是全英十大教堂之一。这也许就是小镇具有历史感、神秘感和故事感的所在。

　　

　　伊利小镇的街区真小。看得出小镇上人口不多，游客就更少了。我去的那天，遗憾的是好几处都闭门谢客，显得有些冷清。我一路走一路瞧，东逛逛，西瞅瞅，不到一个时辰就逛完了。

　　

　　难得来此，我生怕遗漏，于是逢店必进。当我站在一间家具店的门外时，感觉橱窗里布置的油画与家具格调似乎不太协调。好奇心推着我踏进店门，这个店铺面积不小，还有二楼。商品比较杂，多数是新、旧家具，也有油画之类的艺术品，还有些装饰品，我在店堂里转着看着。突然，摆放在家具上的一件陶瓷摆件让我眼前一亮。

　　

　　这是一件彩色陶瓷工艺品，高18cm，宽22cm,重1648克。塑造了一位老人和一个年轻人。在高高的土堆上，两人都卷起裤腿光着脚席地而坐。右边这位青年后生身着时尚的白色短袖T恤衫，腿边放着的棕色箱子上有一个“红十字”，一看就知道是个药箱，箱盖上放着一些草药。他右手拿着一枝中草药，左手拿钢笔、笔记本，锁紧双眉，两眼聚精会神地凝视着老人，似乎在向老者讨教。左边的老人身着蓝灰色的对襟衣服，右腿边靠着一顶编织精巧的斗笠，敞开的衣襟里露出发达强健的肌肉，右手拿着烟斗，左手伸出手指，正比划着在给年轻人讲述，显然是一位经验丰富的老药农。这是一件反映文革时期中国“赤脚医生”的工艺品啊！

　　

　　棕色药箱上的红十字标志唤起我对往事的追忆——我也有过类似“赤脚医生”的经历。那是1970年9月，我在陕西兴平国营秦岭机电公司当工人，因为我出身于医学之家（我的家族中好几代都从医），车间选派我参加了“红医班”的学习。

　　

　　我打心眼里喜欢这件具有时代气息的陶塑――“赤脚医生”，因为我也是从赤脚医生成长起来的！当年，初学医学基础知识时的情景历历在目，就是这个样子。在我们学习初级医疗基础知识的时候，老师讲得认真，我们听得仔细，记得准确。那些情景我永远难以忘怀，就像这件雕塑里表现出来的——后生虚心向老药农请教，老药农诲人不倦。这两个人物造型栩栩如生，传神又鲜活。既塑造出老者淳淳的教导，殷切的希望，又刻画出后生虔诚地聆听，刻苦地学习。

　　

　　奇怪！在伊利小镇，家具店也经营古玩、摆件？也许英国的商人只要有钱赚，什么都卖。凭着经验我认定，这件是中国广东石湾陶瓷，而且不是凡人之作。我心里顿时又惊又喜！要知道，广东佛山市石湾镇自古就有“陶都”之称，已有五千年的制陶历史，每件作品都充满着浑厚、粗犷、质朴、率真的美学意趣，。我慢慢地把陶塑拿起来仔细查看，果然品相很好，可见它的主人对这件陶瓷工艺品也是呵护有加的。我从心底敬佩他对雕塑家的尊重，对工艺品的爱护。文革过去将近50年了，这个小小的物件竟然保存得完好无损。

　　

　　我把它轻轻地拿在手中把玩，仔细地端详着这件精美的“赤脚医生”陶塑。这件作品制作工艺精湛，瓷釉色彩鲜艳，人物造型逼真。陶塑上没有制作日期和商标，但在底座上我发现有“46”的数字标记，是不是说明这是限量版制品的排序数呢？文革期间的作品多以集体名义创作，不允许个人署名，以突出集体英雄主义形象，所以不知道制作者究竟是谁。我看到细心的陶塑主人在作品底座上，粘有用英文注明“中国制造、手工制作”的标签。

　　

　　它是怎么乘着巨轮，乘着飞机，不远万里来到欧洲这个小镇的？在伊利小镇能见到中国的“赤脚医生”，真出乎我的意料，这是缘分啊！

　　

　　店主是位和善的英国女士，约摸有40多岁的样子。微胖，爱说话，见了顾客十分热情，人很好。

　　

　　她告诉我：“我和先生一起经营这个小店有15个年头了。先生是个木匠，能修家具，也会做一点小家具，维持生计没有问题。但是，镇上人少，购买力不行。”

　　

　　我告诉她说：“这个陶瓷艺术品的名字应该称为‘赤脚医生’。”

　　

　　她惊讶地问：“医生？光脚？不穿鞋？……”

　　

　　我只能简单地回答她说：“不，这只是那个时代的新兴事物。以后就没了。”

　　

　　我没法告诉她，“赤脚医生”这个颇具时代烙印的医生符号出现于上个世纪60-70年代的文革中期，是农村合作医疗制度的产物。1968年9月，《红旗》杂志发表了《从“赤脚医生”的成长看医学教育革命方向》的文章。9月14日，《人民日报》全文刊载。毛泽东同志在这篇文章的眉头上批示：“赤脚医生就是好！”随后，《文汇报》等各大报刊纷纷转载。从此，“赤脚医生”的称谓正式确立，这也是当时对半农半医卫生员的亲切称呼。于是，一股热潮涌向广阔的农村，以自然村为单位的“赤脚医生”像雨后春笋般迅速涌现出来。一些农村郎中的孩子，还有一些略有文化懂点医术者，经过医护专业短期培训，就上岗送医送药了。他们是没有固定编制的非医生，是亦农亦医的农村基层兼职医疗人员。上海市川沙县的王桂珍被称为“赤脚医生第一人”。她曾受到毛主席的接见，还代表中国的赤脚医生参加日内瓦“世界卫生组织大会”并作专题演讲。1976年2月15日，她应尼克松总统及夫人邀请，参加了人民大会堂的晚宴。赤脚医生被人们称为“为穷人服务的天使”。从上世纪60年代末到80年代末，150万赤脚医生缓解了中国广大农村地区缺医少药的困顿局面。直到今天，“千家万户留脚印，药箱伴着泥土香”，依然是那个时代农民对赤脚医生温馨的回忆。2018年9月14日，年逾七旬的王桂珍创办了“赤脚医生陈列馆”，以此纪念那些曾经为中国农村卫生事业做出贡献的草根医者。

　　

　　这件陶塑标价24英磅，说实话不算贵，但出远门钱得抠着花。再说，按照国内的习惯我得砍砍价。我脱口而出：“是否可以便宜点呢？”我拿起手机在电话号码处，点出了“20”。她可能很少见过像我这样的顾客，瞪大了眼睛瞧着我，但一看数字，马上就懂得我的意思了。她说：“20磅？0K！”

　　

　　我没有再多语，我们愉快地成交了。

　　

　　我很想知道雕塑的来厉，问她：“您是怎么得到它的呢？”

　　

　　她说：“小的时候家里就有。记不清父亲是什么时候买的，好像也花了几十磅。旧物件嘛，没有商标，没有时间。父亲说是中国制造的。我就标写在底座上了。”

　　

　　噢！原来是这样的，我觉得老板娘做事还是挺有原则的。

　　

　　付完款，我高兴地说道：“认识您很高兴！是否允许和您合影留念呢？”她欣然接受了。我捧着刚买的“赤脚医生”陶塑，满怀着喜悦和这位新朋友合了影。

　　

　　回来的路上，我边走边想……

　　

　　这俩位“侨胞”有点意思，从中国跑到英国，在这里一住就是半个多世纪！现在，我又要把他们带回中国去了。我感觉这两个蛮有故事的人物，一定会给我倾诉他们的经历。我从他们的身上看到了创作者不朽的精神，彰显着力量和美！

　　

　　我告诉尊敬的老药农和我的勤奋的同辈：咱们一起回中国去吧！回去以后，你们得好好地看看，我们伟大的祖国这些年发生了天翻地覆的变化！

      2020.4.21

　　

　　作者简介：

　　

　　刘恺，陕西渭南人，牙医，退休军人，甘肃省作家协会会员。