云得米儿湖一年四季没有不漂亮的时候，如今下雪，鹅毛似的雪飘在篮灰色的天空里，飘在湖水上，静静的隐没在湖里，一点声音也没有，像生命。

　　壁火烧得正旺，我在等一个人，站在这面长窗前，我觉得出奇的幸福快乐安全，经过这许多年，明天我终于要结婚了，对象是十至十美，超过我所想所求的一个男人。长窗虽然是两道玻璃建的，可是还是能感觉到意外的冷，零下三、四度了吧。我转身看寒暑表，室内是永远的七十五度，虽然如此，我一向怕冷，还是穿着长袍。

　　我在等一个人，他打了长途电话，说要来看我，结果安排在今天。其实是没有必要安排这一次会面的，但是我想到过去的日子，当我还年轻的时候，我与他在一起的时间，也许这一次不见面，永远没有机会了呢。

　　他或者有话要说。

　　于是我请他乘火车自伦敦上来，到了火车站，叫一部车子，我把地址给他了。

　　我无意显示我的幸福，我的幸福只是我个人的幸福，我的财宝只是我个人的财宝，与任何人没有关系的，既然他千方百计的打听了我的地址，要来见我，有话要说，又未尝不可。

　　我一直不气地，要气他是一个长篇的故事，先得气我自己，得从十年前开始气，不不，我并不气任何人，尤其是现在，更加没有必要，因为明天我就要离开英国了。明天我要结婚了呢。

　　一部车子压着雪，在小路上停了下来，我在窗前看见他下车，是熟悉的身型，他付了账，抬头看了看，我向他招招手，他也招了一下手。

　　没见这些日子，对他始终有种亲切的感觉，仿佛又回到以前年轻而愚昧的日子去了，如何为他痛哭着烦恼着，又如何为小小的事情高兴着。这些日子是永远不会回来的了。可是始终是亲切的。

　　我先开了门，冷风喷进来，还夹看雪花。

　　他捏着手，在门口脱了帽子，“太冷了。”他说。

　　他抬头看我，他并不怎么见老，鼻子仍是笔挺的。我连忙微笑：“请进请进。”待他进来了，我关上了门，又替他脱大衣。

　　他慢慢踱到窗门前面去，站在我刚才站的地方。“好屋子！好景色，这幢房子很贵吧？”他转过头来。

　　“我不知道，”我坦白的说：“这是暂时租的，其实也不会很贵，三四万镑而已。”我问：“仍是喝拔兰地？有很好的拔兰地。”

　　“谢谢。”他说：“住在这里，很好吧？”

　　“好极了，住了三个月，那风景是无可比拟的，初秋搬进来，看着树叶跌下来，看着满地的黄叶，然后纷纷的雨变成纷纷的雪，可惜明天要走了。”

　　“静真好。香港……香港是一个疯子住的地方，什么也没有！”他忽然愤怒的说。

　　我温和的笑，“不会呢，香港对你我都还不薄，况且你应该最明白，香港有的是灯红酒绿。把别人搬到这里来，怕也就闷疯了，我……你是知道的，我只要有一间屋子就可以了，况且是这么漂亮的屋子，看不厌的风景，织不完的毛衣，冰箱里又冰着吃不完的食物。”

　　我把酒递给他。

　　他喝了一口。

　　“你一点也没有变。”他忽然说。

　　“老了。”我说。

　　“你老了我岂不是更老了。”他说。

　　“男人不觉得的，没有关系。”我说：“三十一枝花。”

　　“你也俗了。”

　　“我一向是俗的，”我坦白的说：“告诉你们也不相信。”

　　“脾气像是太好了。”他说。

　　我不好意思的笑了，“是的，年纪大了，仿佛没有什么可气的事，以前小的时候，太自我中心，说真的，那几年……把你害惨了。”

　　“那是我的错，没机会让你开心。”他又喝一口酒。

　　“你别说，发脾气管脾气，开心还是开心的。”

　　“我对你……不好。”他说：“我并不知道，现在知道了。”

　　我沉默了一会儿。“说什么谁好谁不好呢。”

　　他也沉默了。仿佛是有点心事。

　　“你怎么看我来了？这么远的路，光是火车也七八个小时呢，累都累坏了。”

　　“在伦敦下了飞机，马上转火车，并不想停下来。”他说。 (责任编辑：鑫报)