那个故事就发生在不丹。
在不丹的第三个早晨,我醒在电影里。眼前的山林和电影里别无二致。
我们住的就是山间的木屋。这里不通公路,昨晚我们的车在山间月下绕行了2个小时后停在山顶,然后我们下车在本地人的手电和月光引导下从林间下山来到这里。没有电影里神秘的美女主人,端着热茶迎接我们的是一个英文不大流利笑得一脸憨厚的年轻男人。索南多加把我们引进他的木屋,外厅,过道,内厅,三层门帘后是他们的佛堂,这是最神圣的地方,我们就在这里用餐。摆到眼前的是最传统最典型的不丹晚餐,红米饭,炖土豆,炒圆白菜,萝卜汤,而奶酪辣椒是永远的主菜。日常的不丹农家饮食很少有肉,我们是远来的客人,所以餐桌上又多了一道牛肉干。所谓餐桌,其实就是地板,我们围着一地的餐盘席地而坐。而牛肉干的正宗吃法是用奶酪辣椒裹着吃,味道不错,辣并快乐着。正吃着,突然停电了,山里人镇定自若地拿来蜡烛,于是继续烛光晚餐。席间,索南多加过来敬酒,当地白酒的“呛”,比喜马拉雅山北麓的藏地青稞酒可是烈多了,着实呛得很。我们的不丹向导茨里姆说索南是普纳卡附近的六个山村一起新选举出来的Limukha地区行政官。近百年不丹一直实行世袭君主制,没有宪法,也没有政党。2005年不丹王室推行政治民主化,还政于民。当时的四世国王辛格旺楚克说:“我可以努力做个爱民的国王,但我无法保证不丹代代都有好国王,为了不丹人长远的幸福,我们必须推行民主,一个有效的制度比王位更重要。”于是全国各级地区就有了民主选举,而索南就是在今年早些时候的选举中获胜才当上了行政官。2007年四世国王传位给年轻的儿子五世国王凯萨尔,牛津大学毕业的凯萨尔继续推行民主。值得一提的是,凯萨尔的大婚典礼很快就要在山下的普纳卡宗举行,索南和茨里姆说所有不丹人都为此欢欣鼓舞,他们发自内心地热爱自己的国王。烛光里,在本地行政官的推杯换盏中,宾主尽欢。晚餐结束,月光下,地铺展开,众人安然睡去。
早上从屋里出来,远处的云雾正从山间升起,一条河流隐隐约约,晨光从山坡后面的云层之间打下来,几道光束照在木屋顶上,一头牛正安卧在一棵树下,大妈在水池边洗着菜,安详宁静。
从画中走出来,吃完早饭,拥抱留影告别。爬上山丘,发现昨夜的一场急雨让回去的路变成了泥沼。我们的车艰难地陷进去爬出来,爬出来又陷下去。不丹向导茨里姆让我们自己先沿着山路往前走。彼时,草坡之上,一排鲜亮的建筑正迎着晨光,一个小女孩从这排建筑前的光里走出来,走过来,然后带着腼腆的笑从我们镜头前走过去。随着她的脚步,我们上山。在山上的松树下,小屋旁,摩托车前,一位大妈正在送几个孩子出门。孩子们的笑声引着我们来到一个大操场,草地的尽头是简单的绿漆木头球门,远处的松林之上是云,云上是雪山,山上是蓝天。
孩子们走去的方向是一个小学,跟着他们进入校园,所有的孩子见到我们都会笑,一个浅鞠躬,“good morning sir,good morning madam”。礼貌里带着好奇,谦恭中含着自信。和不丹其他地方一样,他们穿着上学的时候都要穿民族服装——男生穿叫“gho”的长袍,拦腰系一根腰带,下面是齐膝的长袜,这个学校的gho是紫色和深蓝色方格为主,男孩子们戴上红黄相间的领巾格外精神。女孩子穿着裙袍服装“kira”,裙子也是紫色和深蓝的方格,上衣则是偏于黑色的深紫,在袖口和领口留出一抹红色。在不丹,每个学校的衣服色彩和花纹都不一样,但我所见过的每一款校服都很好看,没有例外。
清晨的阳光把不丹的橙黄色龙旗招展开来,满眼全是孩子们明亮的眼睛,灿烂的笑容,满耳是此起彼伏的问好。一个大概30岁左右的人从孩子们中间走来,握住我的手,热烈欢迎我们的不告而访。索南多吉是tshochasa小学的校长, 今年29岁,他是从山下的普纳卡山谷来的,已经在这里教学4年。据他介绍,在不丹,老师有义务到条件艰苦的山区工作,一般要任职5年。上世纪60年代的不丹还没有学校,如今这里实行十年义务教育,到十年级时,有一次重要的考试,达到一定分数线的,国家继续支持到十二年级,也就是高中毕业。这时再有一次考试,达到分数线,可以继续享受国家提供的免费教育到大学三年级,全民医疗也是免费。我问他全校有多少学生?答案很准确:2009年110个,2010年102个,今年109个,女孩比男孩稍多。孩子们在这里学不丹国文宗喀文、英文、数学、自然、音乐、足球、排球等等。看到我兴趣十足,索南多吉便带我参观起了学校。小学不大,第一个看到的房间是一个佛堂,是同学们祈祷的地方。一间间教室走过来,每间教室的墙上都贴满了各种英文纸条,这边是英语角,上面写着健康准则和路上安全要注意的准则:比如我们一定要洗我们的gho和kira,必须要刷牙,路上不能玩耍,过马路要向两边看,不能向汽车扔石头和瓶子等等。那边墙上写着一定要注意野炊后熄灭火种。在一块黑板上还用英文教孩子们分辨什么是真朋友,什么是假朋友。另一个墙上则贴着不丹和世界历史的对照图表。在每个教室里,学生们一组组地围桌而坐,很随意的样子,也便于集体讨论。最边上的是多吉的校长室,迎面的墙上挂着学校在2011年度的计划,旁边的木头书架上是学校近年来获得的奖杯,其中有一座是2009年本地区小学足球比赛的冠军奖杯。更吸引我眼光的则是一个名为GNH WHEEL (全民幸福总值转轮)的大图。在转轮的六边分别是学校领导力和管理水平,绿色学校,主课,副课,学生综合评定,学校和社区关系。根据每一项在地区内的评分做出一个绿色的六边形,从形状就可以清楚地看出学校的发展是否均衡。多吉自豪地说在普纳卡大区,他们学校排名第五。GNH(全民幸福总值)是不丹独有的概念,在其他某些国家疯狂比拼GDP经济发展数字的时候,不丹人更加关注国民的内心。这更像是一种价值观的选择。不丹旅游局的新宣传语是“幸福是一个地方”,也许,幸福确实是个地方,它就在你的心里。房子、车子、票子都是外在的,幸福与那些数字无关,它只能来自于你的内心。追求什么也许不是最重要的,关键是要清楚自己为了什么而追逐,为了什么在路上。《旅行家与魔术师》里说“桃花美丽是因为生命的短暂。”既然生命如此短暂,何苦费那么大力气去过别人的生活? (责任编辑:鑫报)