各种运送垃圾的交通工具

　　狭窄的道路上行走着各种运送垃圾的交通工具。垃圾城的建筑看起来都像烂尾楼，这跟埃及的税收政策有关──没封顶完工的楼房不必缴税，于是大家也就乐于住在没顶没皮的半成品里。 　　

　　“我们想去垃圾城看看。”听到我们这句话，导游阿亮脸上的笑容有点僵住了，他很犹豫。阿亮是个开罗人，在中国工作过一些年，中文讲得极好。“没什么看的，别去了吧，不安全……”他语带央求。 　　

　　我们还是坚持了。一直以来都非常憨厚，脸上常挂着笑容的阿亮不见了。我读不懂他脸上的表情，有担心，有焦虑，还有一些……类似尴尬或者羞耻，我不懂。 　　

　　开罗很脏。虽然已经比10年前我来的时候干净了，但它还是很脏。作为世界上最大的都市之一，埃及开罗人口超过2000万，每天都要产生出8000吨生活垃圾和2000吨建筑垃圾。而在城市的边缘，摩卡图山地区，住着接近5万“扎巴里”(Zabbaleen，阿拉伯语，意为“拾荒者”)。这些人负责处理开罗市区里运来的垃圾，包括对垃圾进行收集，分类，重新利用，转售，或者其他用途。据统计，现在整个大开罗地区，三分之一的垃圾都靠扎巴里挥手处理。 　　

　　这群扎巴里原本世代生活在埃及南部，从上世纪50年代开始迁移到开罗，然后在摩卡图山地区落下脚来。没有生产资料，没有任何技能，他们的双手伸向了开罗城市人民都不屑的东西──垃圾。半个世纪过去了，他们在摩卡图山建立了他们自己的“城市”，人们叫它：垃圾城。

　　人们和垃圾生活在一起。苍蝇们落在妈妈的乳房上和孩子的脸上。旁边是男人在劳作，他们在垃圾堆里翻找，分类，扬起的尘土同样落在妈妈的乳房上，孩子的脸上。

　　一

　　我们的豪华巴士在距离垃圾城几百米处就停下来了。阿亮还在做最后的努力：“门口看看就行了，别进去了好吗？”埃及的阳光毫不留情地扑在我们身上，四周建筑破旧低矮，地上尘土飞扬。偶尔有大卡车驶过，卷起一阵沙尘暴，夹杂着废纸、塑料袋、叮当滚动的易拉罐。

　　“城门”其实是两排建筑夹着的甬道入口。建筑看起来都像烂尾楼，跟埃及的税收政策有关──没封顶完工的楼房不必缴税，于是大家也就乐于住在没顶没皮的半成品里。左边是个小小的山丘，裸露着的泥土、石头，以及从泥土中探头探脑出现的垃圾告诉我，它应该是个垃圾山。垃圾山上有个小房子，一个小男孩看着我们这队“异族”进入他们的城市，欢快地朝我们招手。

　　尘土飞扬，我用围巾把自己的头发包好。刚进垃圾城，一股浓浓的臭味让我几乎立刻逃离。那是一种说不清楚的臭气，夹着尸体腐烂和奶类发酵的味道、尘土的味道、人的味道。它浓稠得像固体，在我面前筑了一堵高墙。

　　我停下脚步，把自己的嘴巴和鼻子裹好，低头进入。

　　那是怎样的一幅景象。

　　垃圾，垃圾，垃圾，四周都是垃圾。我参观过现代的垃圾堆填场，但这里不是那样。人们和垃圾生活在一起。妇女抱着她们的婴儿坐在垃圾堆上，给孩子喂奶。苍蝇们落在妈妈的乳房上和孩子的脸上。旁边是男人在劳作，他们在垃圾堆里翻找，分类，扬起的尘土同样落在妈妈的乳房上，孩子的脸上。

　　看见我们，扎巴里们有些好奇，有些戒备，也有些快乐地冲我们抬抬下巴。那个奶孩子的妇女笑着和我们打招呼，在相机举起那一刻她躲避地挥着手。那一刻我感到强烈的羞耻──我这是在干什么，端着相机，皱着眉头，裹着嘴巴和鼻子，闯进他们的生活里窥探，满足好奇？ (责任编辑：鑫报)