一。
后来我想，如果毕业礼那天晚上，Emma在天台上遇到的不是Dexter，故事会不会不一样？
但这样假设性的问句从来不需要下联，就像「如果」永远都是这个世上最具自慰象征的词儿一样。如果没有遇到茶花女，小仲马不会成为小仲马。如果没有遇到钟子期，俞伯牙不会谱出高山流水的乐音。如果没有遇到林月珍，也许孟克柔也会爱上张士豪。也许，我还是会遇到他。一个老朋友。除此之外，好像也找不出其他一个称谓可以合衬。
而我们已经有多久未见了，两年，三年？还是更久？我也都不再记得。有时想要坐下来，追忆一点掌故，都觉得头绪纷繁，枝脉错乱，像生长茂盛的树叶，骨骼经络的组织庞大细密得如同手心的指纹。明明在一起读书不过三四年光景，怎么会这么多往事？
是怎样走得亲近，像另一面镜子，在对方身上映照自我，找到同类的归属感，又知晓对方底纹的暗色，一针见血地精准指出其斑驳不堪，敲其清醒，继续前行上路，像老友鬼鬼；又是怎样一旦镜破，却再也难圆，是为旧友故人难白头。先后离开南京后，却在此后的任何一个时刻回想起来，都让我怅然若失。
二。
总归是你的影响，我才听一些歌手，看一些影碟，读一些作者。比如，你在几年之后不再那么热爱的五月天现在成了我听的一个习惯。要知道，在此之前，对，认识你之前，高中时代，我最喜欢的华语乐坛组合是叫——羽泉！是你与五月天把我塑造成了一副大龄文艺女青年范儿。又或者是关于自身情感的取向与确定，亦是你的不自觉使然。
2005年开始念大一的那个夏天，军训的时候在同一支队伍，混了熟脸，开始留意，但不在一个班也不在一个宿舍，以我凉薄的性格自然熟稔不起来。后来转了专业与之同班，大抵你不再记得，某个晚自习，我惯常坐最后一桌，你第一次坐到我身边搭讪。当两只耳塞分享同一只mp3里的存歌，我心里有一千只蚂蚁开始站成一排大声歌唱。
后来渐渐熟络，但总不是最最亲近，从来我都是交际白痴综合症，遇到合拍的也不例外。大抵总是承蒙你主动，才有互动。开始期待每一次与你对话，期待you're around at every moment，也开始患得患失，是，即使是好朋友，也会患得患失，曾写满那时的一本劣质日记本。
若非是你，我不会清醒地知道who I am，what I want以及the way we are，从而能够勇敢一点正视、定位与接受自我所身处的夜。你在2007年12月22日下午的一篇博客日志里问我，你，是不是。我却引用「美少年之恋」里的对白说：如果你是，我就是。属于少年时代孜孜有趣的矫情却真挚的把戏。
又有某夜曾并肩坐在六楼楼道的阶梯上彻夜聊天，互诉自己的初吻、初潮与初夜，没有一点儿不好意思的感觉，反是因拥有知音与同伴而产生小小的兴奋，聊到凌晨都饿了，你屁颠颠跑回宿舍拿回一盒绿豆糕，继续陪伴我们消磨剩下的夜的时光。
那时的我们都对未来充满各种不切实际的未卜设想，工作，生活，前途，等等，同样也对感情，各自的感情，充满了美好幻想。你是双鱼，你爱着另一只双鱼，我是天蝎，我爱着另一尾天蝎。偶尔交流一点玉女心经或者御女心经或者欲女心经之类的玩意儿，互相讥笑或解剖一番，总是寄望对方有好的归属的，无论感情，抑或工作，还是人生最后开出的朗致图景。
人生中总有一两刻很嫩的时刻，事后想来还会充满了各种不好意思。某次接过你指间递来的抽过的烟，最有情调的做法，应该是妖娆地深抽一口，再递回给你。我硬是翻着单纯无辜的大眼睛默默把整支烟都抽完了。还有某次你在课间用手掌作刀剑状刺向我胸口，连陈汉典都知道应该立马配戏扮成被插后流血捂胸呻吟状，我愣是杵在那儿跟没事人儿似的，真是ging成一朵奇葩。
大四那年冬天，我语气随意但其实很认真地问你，有没有想过毕业后去哪儿工作？你大抵说的是南京。当下我也更加笃定留在南京工作，这当然是自己一贯的主观意愿，但你的回答也是强心剂，至少我想，毕业之后，好朋友也是可以在一起的。
大四下学期的时候就开始没有住校，在三流报社实习，开始一段短命的感情，以为自己成了Ugly Betty里美丽变身后的Betty，即将收获崭新光明的工作与爱情，后果不过证明又一次全盘皆输，溃不成军，到头来还是恨不得扮哭鼻子妆，一头扎入你怀中诉苦。而你也一贯地讥落一番，瞧，这是你的风格。我大可以抛你几十枚白眼，然后继续慰藉地想，还好你也在南京啊，公主落难时还可以避风，可以组成歌搭子去飙歌。
三。
对，说到唱K。好多次我们组成双行侠去KTV，南京新街口，湖南路，江宁竹山路，好多处，你是我的最佳歌友。合唱得最多次数的歌当然不是Eason的「好久不见」，也不是哥哥的「当爱已成往事」，是「广岛之恋」。每次都是你抢张洪量，我唱莫文蔚，好似也磨砺出了默契，我都自high自觉得你我配合得好动听。其实每次我都有在心里默数这是我们第几次对唱这一首「广岛之恋」。第八次、第九次之后，那时你离开南京已经好久，直到有一天清晨，当我在这座孤城独自醒来，坐起身看着窗外南京空旷而淡白的天空，却怎么也想不起来我一直记得的那个数字，原来不知道什么时候，我已经忘记。
而现在你大抵早已不再唱这些陈年旧歌，你开始唱更快乐的Gaga还是艾薇儿？又或者，早已有了新的歌搭子，如今对唱得竟比我更加有默契有爱意有够动听？无妨，反正后来我也早已改唱蔡琴与张学友，是不是比从前更老派了。
又有某次一起去唱通宵，出来后走在夜色的街道，在小摊吃完一份油腻的炒饭，轧马路。深夜的风并不凉，有街景与路灯，倒映出斑驳的人影与脚步声。现在觉得那时天空浮过深黑色的烟云，聚拢，又吹散，多像他们，你们，我们曾停泊的四年。
我像个老派的穿越过来的家伙，大学四年没去过南京著名的1912，亦是跟着你去红吧。那晚的节目再火辣我都觉得无趣，只是因你在我身边，一切都是好的。后来你要与别的友邻继续转战别的玩处，我很扫兴致地提出我先回去了。哦，天，我都嗅到了我身上的醋劲儿。后来在我租来的狭小的单人间里等你到半夜回来，挤在一起睡了半夜。其实我一夜无眠，一直没有睡着。那一千只蚂蚁又爬了出来，心里又紧张又寂寞又美好。
而我现在这样恣意地回忆这些故旧，真是很占下风的事情。你在南京这座弃城亦有过几段难以忘怀的感情，于你，其意义都比你我的友情要荡气回肠得多，也铭心刻骨得多，我知道。而往事在不同的情境下追述，总有些被粉饰，有些被浓墨，有些被淡漠。
四。
毕业后工作并不好找，2008年至2009年，我们这一批高校毕业生刚好幸运地赶上全球金融危机，公司、企业要么裁员减招，要么工资低少得离谱。我去过一次上海，你回过一次福州，我回南京来，你也已经作好奔赴上海的打算。彼时你我尚不能参透，这一盘早该自有离合的棋局。
嗨，还记不记得在送你走时，我在地铁出站口跟你索要的拥抱？那真是我做过的最矫情最做作的事儿了吧，于是你好似轻声笑骂着，做不情愿之势，又张开双臂迎上来。其实我有一点悲伤。我知道这场拥抱过后，与你虽不是死别，定将从此是生离。
拥抱的那一刻，其实我还在入戏，以为是Happy Together里的小张。而你是黎耀辉，你终究是要去找何宝荣的。看，我在追述往事的时候，多么煽情，多么矫揉造作。
于是我们终究天各一方，至今早已断了音信。你留在南京的最后那个夏天是2009年，在下着小雨的KTV里我们点了一大堆五月天来唱，然后出来后，在烟雾弥漫的夜色中告别。的士急驰而去，喷出一串浑浊的尾气，氤氲了地面，甩下你我，南辕北辙。
后来自然可以在网路上、在MSN上、在短信电话里互相问候，但我始终觉得，当抬起头，看到的不再是同一片月色。不是寂寞，是孤独，被孤零零丢在南京废墟的孤独。麻痹，那种感觉真不好受。你离开之后的那个冬天，我也离开了南京。2010年春天，我回到了自己的小城，带着千疮百孔。而你想必也在上海历经困难后，开始穿西服，打领带，夹着公文包赶公车，在人潮汹涌的大街从容蹲下身来，擦掉皮鞋上最后一点尘埃。你的梦想终于照见现实。
五。
这两年我逐渐泅困于生活的堆累，像「一天」里不再写诗歌的Emma。了解哪种洗衣粉最价廉物美，记得哪家的超市在打折哪里的物价在下降，关心粮食和蔬菜，却再是没有好好坐下来安静地写出一点东西，活得像市井烟火。是所谓，千帆过尽后，年岁不复，心境亦不复。旧爱与旧憎越来越少，新欢与新恨无心再添。像一只埋头假寐的冬眠的黑猫，再不问世事。再没有那些年，像打了鸡血似的，热衷于频繁地更新博客日志，每次总希望，每一篇你都是第一个读者。
对，第一个读者。偶尔想起来还是会面容泛起微笑，大学里的许多个夜晚，在隔了一个楼道的宿舍楼里，各自在豆瓣写了影评或乐评，每每都要对方第一时间赶紧上线去抢沙发，并对这个眉来眼去式的游戏乐此不疲。往往还要在文首或文尾矫情而郑重其事地加上一句：“谨以此文，献给我最亲爱的——”然后，当然是对方的豆瓣ID名。
而不再更新日志与评论，于我，总有一条因由是，不再有你共鸣，也就不再有热血与心力去谋篇、去布局；于你，大抵是望见更柳暗花明的别处风景，乐于追求更火树银花的繁盛生活，昔时昔日写两篇小文章、抢沙发、写评论的把戏便也变得幼稚不齿了。
各自生活过的这些年，愈发觉得尘世的艰辛，而我亦有肩负与担当，只得暂时搁浅梦想，有所转身与舍弃，活得清寡而疲累。或许过于需索来自友情的慰藉，不再接受你嬉笑怒骂的刻薄风格。明明懂得你在微博上的语调不是恶意，却还是意气用事把你拉黑，解除了好友关系。看，够幼稚了吧，你亦同样幼稚地解除了我们的豆瓣关注。真是两个好笑的玩过家家的孩子。当时我没有解释，是我的性格，之后你也没有追问，是你的性格。竟像一部无厘头的粤语残片。
好似小说「一天」里，在伦敦某家餐厅外的街道上，Emma决定不再做Dexter最好的朋友。她回头，走上前，泛着泪光与Dexter深深相拥。她说，I love you，Dexter，So much. I just don't like you anymore. 然后她转身就走，抽泣着，踉跄着，奔跑着，离去。
现在想来，这就是人类所谓「断交」、「决裂」、「分手」的无从言诉的缘由吧。
六。
也曾天真地想过重逢时刻会怎样，想好了一千种与你重逢时的开场白，句句都足以让自己感动，但句句都可以换作缄默于风中。从来我就不够有底气，对这段友情亦是如此。它在你生命里占了多少分量，若也许只是烟尘只是云，我便又独自故作贻笑大方。
只是我会记得它，记得某年春节你在外面一边喝酒一边打电话给我拜年，记得北京奥运会那年夏天，每天短信讨论各自又爱上了某某男运动员，记得在我工作人际上遇到瓶颈时，你送我的十二字箴言「了解喜好，掌握话题，长得好看」，记得在自习室的贴上大张白纸的课桌上用水笔写满苏打绿的歌词，你知道，就算大雨让这座城市颠倒，我会给你怀抱，记得毕业散伙饭上你满场飞奔找人舌吻，记得你说我作为见证人，要记住你告诉过我的所有感情史性爱史，日后好给你立传传颂，而我伤感地想，只能写到你我南京一别了。这一章之后，此后的故事，都不曾再有我具名参演。
同学少年都不见。分别一年后，多想再重逢时画面有多美，会否似是故人来，越泪流才越凄美。又渐渐成为寓言故事里那个被关在大海深处玻璃瓶子里的魔鬼，愈期待，愈不再期待。要隔多久再复相见才美？十年不解恨，二十年都不够，三十年才回肠荡气铭心刻骨才叫传奇。可是，哪怕三年五年七年，我都觉得恍如隔世太漫长。
彼时也许，我的形容发肤俱苍老，褶皱，蹒跚，佝偻，满面失去光泽，觉得时光可憎。而你还是仿若晨光的模样。就像大一某个下午的学校图书馆，在北二楼中间的小说阅览室，那时候你理短发、穿白T，坐到长桌的我的对面，拉出木椅，倚在靠背，翻开从书架上拿下的白色封面的小说。你就坐在对面，亲近得可以听得到呼吸，即使其实要绕一个大圈圈才能走到对方的座位。
那时你还不知道我的名姓，我也一样，但我已早先知道你在哪个班，在哪间宿舍。这么说来，这段友情，我亦是暗涌得比你多的。那天窗外有并不浓烈的阳光，光线染进来，阅览室里一片明亮。少年与少年就这样安静地坐一下午，一直坐到光阴深处的地老天荒。
尔后各自长出多年以后我们的侧脸，瘦削，刚毅，饱经沧桑，不再相信永远。如烟。
七。
最好的爱里面总是掺杂一点点恨的。友情也是。后来我说，我已经什么都没有了，除了骄傲。所以无论如何，我总不会主动去言和。又可归咎于天蝎的凉薄本质。星座总是很好的托词。
只是很寻常地看完「一天」的影片，又读完小说原著，望见Dexter和Emma，两个身世、背景、性格都大相径庭的人在成长过程中相互吸引又各自挣扎，才在很久未再有更新的豆瓣写这篇东西。在敲出第一行的时候已然心生悔意。只怕这些轻浅无用的回忆与情节，于你看来却是笑话。以为厚重，实则轻薄。转念又释然，我自倾杯，君且随意。
或者在更多年后，待葡萄成熟透，相邀再次渴酒。像一对老友，醒觉来年最爱的，依旧是昨日最亲的某某。
(责任编辑：鑫报)
