狸木是大猫所变做的枝叉，小截儿状如猫耳，两边才是叉 。这只猫是活动于马州一带土匪寨里的。一说是压寨夫人所养，估计差不多。至今，我还想看这枝丫。见过的人，比如，李某等等，一算都已成了隔世之人。剩下的，只听说过而已。我们都是听来的这故事。那时，流行植柿树。蒙春，年过一年蔚成林。夏天，人在下面，拿手接着树叶间漏下的光时，人们偏爱扭过头吐出烟圈。我爷就这般样子。我家猪圈在树下，猪叫时，柿树叶儿就摇着节奏。看似一切平静，如没有狸木出现在谁院中。狸木是会带来一些事的。大小喜悲种种，总要出点事。像枝头，挂到秋近的柿子，注定落下。“三生之说”，我觉得是不是可挪用下？早晚而已。退一步，狸木不掉我家枝上，生活中大大小小形形色色的事，也会接连不断地出，人的意识，生到死，死回生，一番回向，中间不会停顿。
父亲还在时，我做过一个梦，自己嘴含个东西。后一吞，滑进了喉咙，也巧，卡在那儿。二天呼吸不得。人病下了。大夫来看，说不出病因，我当时也拿言语描摹不清，尽是吐白白的液水。那天，有人看，抱了小孩。我睁眼一看，哇地哭了。就在梦里，小孩胳膊被我整截吞下！不久，院里像来了许多人。混着说话：看看！我得找人说说去。别说，事还就过去了。过去，算了。算啦？我看算啦。
父亲的气极是为院里发现的一截狸木。
那是父亲把我妈从娘家接回来的第二天。他们又闹了气。这事，我妈在他死后有时仍会提起。所以，模糊的东西就趁着清晰起来。当时，我家东侧住一个古怪的老头，他看我的眼神很奇怪。打从病好，我就躲着他。甚至，我还怀疑过狸木是他扔到我家的。当然，如今，我猜着很多东西，也还不知哪些值得怀疑？有怀疑挺好，比一直深信的东西，忽变得让自己起疑窦，心里来得舒坦。
我爷对我好。我妈说过，人情淡漠的家门中，只他一个。他在世时，我上学是他推着自行车，一路把我推去。回来，家门里的人，会怪他管我……他一辈子忍话，只对我妈说，我不回话，他们总不能打我吧？老人这样一说，我妈心里阵阵酸。我们娘俩不受待见是我最深的记忆。只是现在，关于这些，也不再想说，当是一份厚礼藏在不被人见处。我高中那年，爷爷忽然去了。发送他时，似乎天落着大的雨，我从学校赶回，浑身湿嗒嗒的，灵前磕三个头，神三鬼死，我爷大概能成神。
爷的坟在路边，小到几乎认不出，上面覆着草。没人告诉小时候的我，那里是埋死人的地方。但我懂爷爷，父亲，都在那里。所有人总有一天都会埋在这方圆几里。你这块，他那块，不用圈地为界，这里有肉眼看不出的秩序。这片地的下面是整个故乡的过去。我的所写所记。若干年后，便没了，马州将不复存在，只剩一个个谜团。每过地边坟头，我都放慢，忘记所写，问自己，其实也是也问注视着我的他们，你们谁再给我讲讲狸木？
姥姥对我妈不好，老来观念重男子，老辈人的想法其实可理解。一般的吃喝，我妈都没见过。一双袜子，那天谈起，牵扯出了她童年的一个故事。合作社上新袜。她见了喜欢（那时，她还是小姑娘自然是喜欢的）就要钱买。姥姥说，你不养着鸡吗？下蛋你自各买。鸡下蛋虽不比人，用九月怀胎，下一个一个，到一篮也要个时间。鸡蛋换钱，人急急地往柜台跑。大事都这样，万事俱备，欠个东风，以示难成，难成还得成，才值得鼓舞。放大事上有道理。在小事上，欠个东西就让人心里酸。袜子卖没了。即使，现在买一沓也无济。她说那时的袜子，不仅是袜子，是能吃能喝能养伤的……
姥姥死时是凌晨。我妈带年幼的我去了。到时，院都是泥和脚印。那天也下雨。当时，场景被唢呐声几乎淹没。只记得伙伴们在泥里踩来踩去。还跟师傅讨哨子，肃穆的乡村葬礼，我们在人堆里比着赛着要吹哨子，满心快乐。孩子们不懂的就不懂，早一岁也不要懂。懂了，乐趣就没了。后来，人家告诉我：得随……后面，应该还有话，那人没说。我在多年里填上过不同的字：性，母，事。现在，我觉得好像该是“心”。
乐趣那时候，在那天，该是吹哨子。吹鼓手是来自附近村庄的，说着土话，比如，哨子不叫哨子，叫“哔儿”。他们拿苇子叶自己叠，叠好上面再捆细铜丝。“哔儿”不好吹。我妈后来说吹喇叭的，和一般人不一样。一眼就看得出。
一次过葬礼，我按她的话，果然一眼认出了吹喇叭的：他们腮帮子薄如纸，年号长点的，会透光。她跟我说，都是吹薄的。这行要气力足，是壮年人干的累人活。我在姥姥的葬礼上，好半天才吹得响，一想倒不怪了。吹烦了，我们小伙伴就坐墙垛上研究“哔儿”。铜丝解了下来，它就再不响了。
整个葬礼上我都没哭。我妈正在灵前哭，姨姥在旁劝。记忆中，姥姥的葬礼只是满院的泥和哔儿。还有个事是一个男人打了一个女人，当着灵前的很多人。里面很多事说不清，我也不想说。女人后来的生活悲惨。我可以说。她还是乐在心的。
姥姥生前和我妈说，他们不孝顺，变鬼也不让他们消停。妈妈不信，不信不信的，姥姥死后五七没过，我舅家出了动静：一是柜橱里的锅碗瓢盆在午夜时分响起；二是火炕翻开。席子差点烧起来……是不是姥姥来了，我不知。只知他们把姥姥的遗像当场摔碎了。事情后来传到我们这，我看得出我妈露出狐疑。对了，姥姥万一成了鬼，也是好鬼。我等她来。不过，我猜我姥没那么灵。
除四岁参加的父亲的葬礼外，这是我记忆里，值得说的两个。其他人死，自有人去悲伤欢乐，我到底是个客，自各没把自各当个事，别人自不用说。
葬礼拿狸木插棺材前是风俗。当想起狸木时，特意回去看了几次。现在的仪式都是悲喜调个，看着心劲，也是反的（狸木也被别的树枝替代）。
还有就是凡事过早知道，过早相信不好多于好，包括狸木的故事。值得一提的还有件突然的事情：在回忆起这些，写到这里时，门口停下一辆车，来人捎来了姨姥西归的消息。
