1988年中国人民解放军为保卫南沙主权与越南海军在南沙群岛展开激战。

 

 

 

　　几百年的传统还能延续吗?自合水水库流下来的一条小河在此入海，形成规模并不大的潭门港。港口的出海条件算不得优良——在它南边，有海南3大河流之一的万泉河入海口;在它北边，有规模更大、停泊条件更好的龙湾港。

 

 

　　这是海南东部一个滨临大海的小镇——潭门镇，与它毗邻的另一个小镇博鳌，因博鳌论坛而声名鹊起，这使潭门镇显得有些落寞。但它在我心里，却犹如麦加对于穆斯林，我是抱着朝圣的心理奔向它的。为什么呢?

 

 

　　因为潭门镇渔民从古至今就是西沙、中沙、南沙(以下简称“三沙”)的主人，是他们把三沙与中国联系起来。没有潭门镇就没有三沙，也就没有今天的三沙市。

 

 

　　因为这里还是一个遍地都是船长的地方，我说的是那种真正的船长：能看罗盘、望星象、辨海流，而不是像今天那些衣冠楚楚、依靠GPS和自动罗盘行船的船长。

 

 

　　更为重要的是，我曾经认为海南岛虽在海中，但和内地一样，不像闽浙人那样有海洋文明精神。但是我错了，我在潭门镇找到了这种精神。这是中国人最缺乏的精神，这精神与大海相关，但并非在海边的人都具有。辽、冀、鲁、苏这些地方的人虽在海边，但并不具有海洋性。那些驾船在近海捕鱼的人，虽然也在海边，但他们的精神状态与内地扶犁耕田的农民没什么区别，而潭门镇渔民拥有的却是海洋文明的核心精神：敢冒险;敢向陌生领域前进;敢移民;敢同陌生国度的人做贸易;敢冲破束缚，追求自由……这里的船长最常说的一句话是：哪里有钱赚，就把船开向哪里。

 

 

　　潭门人：不打鱼的渔民，不种地的农民

 

 

　　从海口奔向潭门镇，途经琼海市，与事先约好的作家卢传福会合。此时北方已是隆冬，这里却仿佛盛夏，车窗外不时闪过高大的椰子树和棕榈，更远处是绿油油的农田，里边种着稻子或菠萝。我问卢先生潭门镇是否有人种田，他说很少，“如果靠种田为生，早就饿死了。”我很惊讶，于是和他展开了一段对话。

 

 

　　那他们靠打鱼为生?

 

 

　　他们也不打鱼，他们是不打鱼的渔夫。

 

 

　　“不打鱼的渔夫”是什么意思?

 

 

　　在中国，不管山东、浙江、福建，还是广东或海南其他地方，所有渔民都是在船上捕鱼，在水面劳作，只有潭门镇的渔民是到三沙的珊瑚礁中潜水作业，捕捞生活在珊瑚礁中的海珍品。哪里有珊瑚礁，他们就奔向哪里。

 

 

　　伍书光曾在1983年驾驶一艘载重量为9吨的帆船前往南沙，揭开了潭门镇渔民重返南沙的序幕。

 

 

　　这种方式是什么时候开始的?

 

 

　　宋代就开始了。

 

 

　　没有潜水设备怎么潜水?你肯定当时他们就潜水?

 

 

　　他们向来都潜水，潭门镇的男孩别的技术不学，就学潜水。

 

 

　　他们潜水有高招吗?

 

 

　　从水下上来的时候，不能马上浮上来，要在中途停下来，缓一缓。

 

 

　　他们为什么不像其他地方的渔民一样撒网捕鱼?为什么非要冒险潜水?

 

 

　　到那么远的地方抓鱼?除非他是傻子。哪儿有那么多鱼?就算有，你怎么带回来?那么远的路，回来肯定臭了。

 

 

　　我怎么听说潭门镇的作业传统是从别的地方学来的?

 

 

　　文昌那边也有人去，但技术最高的要数潭门镇。从几百年前一直延续下来的，也只有潭门镇。

 

 

　　黄岩岛最近很热闹，大部分都是潭门镇的渔船?

 

 

　　对呀，十几条船都是，他们不管这一套的。这是他们祖先下海作业的地方，不去那里能干什么?

 

 

　　来之前，我一直有个疑问：三沙离海南岛远，离南海周边国家近，为什么是我们的祖先，而不是他们的渔民去三沙?现在似乎找到了答案，就是因为海南有个潭门镇，而他们的作业方式与众不同。他们只有在珊瑚礁中潜水作业，才能找到生存之路，而三沙正是这样的地方。是他们，把三沙同海南岛，同中国联系了起来。

 

 

　　苏承芬是海南省非物质文化遗产项目“南海航道更路经”的代表性传承人，只凭一个航海罗盘和一本手抄的《更路簿》，在南海闯荡50余年，从未发生过迷航。

 

 

　　伍书光：1983年以9吨的帆船勇闯南沙，拉开了中国人重返南沙的序幕

 

 

　　“听说排港村的船长最多，随便敲开哪家的门就会遇上一位?”我问邓船长。邓船长是我们几年前去西沙时认识的，一起在海上共处了半个多月，现在已经是老朋友了。他是潭门镇草堂村的船长，已经开了几十年船。排港村位于潭门港对岸，与草堂村隔着港口相望。“也不是这样，哪里都有。”他回答。“我估计你就不服。”我和他开玩笑道。“不是不服，都一样，遍地都是船长。”

 

 

　　潭门镇今天的船长的确很多，但已经不是传统意义上的船长了，因为他们不再完全依靠传统、依靠经验行船，而是依靠GPS的导航，依靠天气预报。我知道，现在中国已经很难见到传统意义上的船长，即帆船时代的船长。这次到潭门镇，就是想找一位名叫伍书光的船长，他是帆船时代的船长代表。

 

 

　　伍书光虽然默默无闻，但我认为他是中国人不应忘记的功臣。1983年，他曾带着几个渔民，驾着一艘载重量只有9吨的小帆船前往南沙群岛。潭门镇渔民以前在南沙群岛捕捞海珍品后，有到东南亚去出售的习惯。但自上世纪50年代中期起，印度尼西亚等东南亚国家开始“排华”运动，与中国产生外交纠纷，大陆政府因此禁止渔民前往南沙群岛。

 

 

　　1983年时，我们还没有在南沙群岛占领一个岛礁，还没有一名战士——直到1988年，大陆才在渚碧礁建立起第一代高脚屋，在永暑礁建立了观察站。即使是中科院南海海洋研究所对南沙群岛的考察，也是在1984年才开始的。1983年的南沙群岛是什么状态?无人知晓。

 

 

　　伍书光此举犹如石破天惊，他重新拉开了中国大陆重返南沙群岛的序幕。但是他还健在吗?算起来已经80多岁了吧?能找到他吗?没想到邓船长与伍书光都是草堂村人，第二天一早就把他请来和我们一起喝老爸茶了。

 

 

　　瘦小、驼背、行动迟缓、声音沙哑低沉，但是两眼炯炯有神。上身穿着一件70年代的深蓝色海军上衣，铜纽扣上的“八一”两个字已经被磨得亮晶晶的，这是伍船长给我的第一印象。他有4个儿子，两个是海军，这件上衣就是其中一个儿子的。见到老船长我就迫不及待地向他问起1983年闯南沙的事，下面就是我和他的对话。

 

 

　　1983年时为什么决定去南沙群岛?

 

 

　　我十七八岁的时候去过南沙，知道那里的海货多。当时又正好在西沙遇见一些香港和台湾的渔船，他们告诉我南沙哪些岛屿被外国侵占了，西边的岛菲律宾占得多，南边的岛越南占得多，只有太平岛上有台湾的驻军。我想，南沙群岛是我们中国的，我们祖祖辈辈都在那里捕捞，我们潭门镇渔民把那里叫做“祖宗地”。过去我以为那里都被台湾的军队占领着，他们要反攻大陆，我们要解放台湾，所以不敢去，政府也不让去。现在才知道台湾就占着一个太平岛，除了被其它国家占领的，大部分岛礁都没有人，我们应该去。