一

　　女儿要到南方去读书。距离启程还有好长一段时间，母亲就已经深陷感伤的沼泽--最明显的变化是食量突然大减，夜晚常常会从她的房间传来一声声深长的叹息……

　　对于母亲的心思，我和哥哥再清楚不过。她之所以这么"多愁善感",实在是因为她这一生经历过太多的离别，--而只有经历过长期思念之痛的人，才会对人生的离别如此在意和如此恐惧。

　　二

　　从年轻的时候起，母亲就尝遍了亲人离散的相思之苦。

　　先是父亲在军队服役，"文革"中又因言获罪，被错打成右派，开除公职，送往皖南"劳教"（从哥姐们的讲述中得知）。母亲独自带着我的两个姐姐和哥哥一边艰难度日，一边望眼欲穿等待父亲的归期。后来，父亲终于回来了，但回来没有多少年，就因忧愤成疾永远地走了。再后来，我的两个姐姐也一前一后嫁到了别的地方。我十多岁那年，离别的时刻又一次来临：哥哥在恢复高考的好几年后，作为我们那个村有史以来的第一个大学生，开始了他已经迟到多年的人生的春天之旅。

　　送走了聚少离多的父亲，放飞了羽毛已丰的哥姐们，母亲原以为，亲人之间的离别应该到此打住了，可她哪里知道，还有一次让她更始料不及因此也就更心疼、更可怕的离别，正在村口那条通往远方的小路上等待着她。

　　这次是我。

　　就在哥哥大学毕业刚分配工作不久，我也开始不安分起来--对军营的渴望和对远方的渴望一次次洪流般漫过我年少的心灵。我想去当兵！但我知道，母亲肯定舍不得。曾经满满当当的一大家子人，现在只有我是她惟一能够看得见、抓得着的精神依靠，一旦我也选择离开，她能经受住人生中这又一次沉重的打击吗？

　　虽然我同样也舍不得离开母亲，但那时正青春激荡的我，同样无法拒绝远方对我的召唤和诱惑，最终还是在征兵报名即将结束时自作主张偷偷跑去"挂"上了号，并一路顺利地闯过了十几道体检关。

　　三

　　瞒着母亲做这些事的时候，我心里始终充满负罪感。那几天，我的脸上既有对不起母亲和舍不得母亲的忧伤，也有一丝成功即将到来时的激动和喜悦。但一想到我走后母亲孤零零一人该如何面对今后的生活这个问题时，我心里猛然激灵一下，几天来发热的头脑也渐渐冷静下来，越想越为自己当初的草率决定和鲁莽行为深深地自责不已。最后咬咬牙，对自己的人生抉择又进行了一次重新而重要的修正：

　　为了母亲，我决定放弃心中那个久远而热烈的梦--尽管当时我离那个梦已经只有一步之遥了。

　　一天晚饭时分，母亲忽然停下手中的碗筷，用似乎漫不经心的口气问我：

　　"听说你要去当兵，咋也不和娘吱呼一声？"

　　我的头脑当时"轰"地一下，愣了半天，不知道该如何回答。当她得知我已顺利地通过各个体检关时，顿时显得非常高兴。而听说我正打算放弃参军准备留下来陪她的想法后，母亲立时又勃然变色，连怪我"糊涂"--

　　"我好胳膊好腿的，咋用你陪！你要是真疼娘就听娘的话，别再有那些乱七八糟的杂念，去咱队伍上好好干，娘脸上也光彩。你这几年要不是三天两头在家帮娘干农活，荒废了功课，恐怕也考上大学了！--唉，娘已耽误了你一次，可不能再耽误你一辈子了。再说，你爱写爱画的，窝在家里多可惜啊！娘不能光为自己活着呀……"

　　在我的记忆中，母亲好像从来没说过这么多连贯而且富有"哲理"的话。看来，一个从人生风雨中走来的母亲，无论如何，也远比一个只会空谈的哲学家要深刻得多。

　　四

　　许多年前那个深秋的早晨，在母亲的再三坚持和鼓励下，我顺利地穿上了新军装，从村口那条通往远方的小路上如期走向军营走向远方。这一走，就是10多个年头。

　　为了避免出现母子分别时那个让人伤心的场面，临行的前一天晚上，我就和母亲约定，到时她一定不能哭，也不要去送我，最好让我能高高兴兴、轻轻松松地离开家门。母亲答应了我。但后来听说，次日一大早，我和专程从省城赶回来的哥哥及全村十几个乡亲前脚刚出村子，母亲后脚就跟了出来，并且一口气追了10多里土路，直到远远地看见我走进区政府大院新兵出发前的集结地，这才一个人一路哭着回了那个空荡荡的家……

　　到了部队的当晚，我就蘸着泪水给母亲写了第一封家信。在当兵的头几年里，我基本上平均每周都坚持给母亲写去一至两封家信。母亲常常每封必回。但她的回信（请人代笔）多数情况下不容易看懂，因为错别字太多，你得边读边揣摩信中想要表达的真实意思。但越是这样，我越觉得内心温暖，仿佛千里之外的母亲就在身边！我常常读着读着，就读出了满眼的泪水。

　　后来，我意识到母亲回信的不易，就逐渐减少了给她写信的次数。这让母亲很生气，来信质问我"咋变懒啦？"

　　这以后，我再也不敢"偷懒"了，又继续用书信进行"心灵的探家",借以抚慰母亲的念儿之苦和缓解自己浓烈的乡愁。10多年间，我和母亲相互写了多少封信已记不清了，我只知道，前几年我转业回到家，在和母亲一起整理这些书信时，捆捆扎扎竟有了好几块砖头的重量。我所不知道的是，为了给我寄信，母亲每次都是不等天亮，就连走带跑地赶往15里外的小镇邮局，直到亲手将信交到营业员的手里，这才放心地拖着疲惫的身体，艰难地一直磨蹭到傍晚时分才回到家！

　　五

　　正是在慈母温暖的目光牵引和激励下，十几年间，我从一个赤手空拳乡下来的穷小子，奋斗成为了部队的一名营职青年干部。随着时间的推移和事业的发展，我脚下的路似乎正越走越宽。但与此同时，我思念家乡亲人特别是牵挂母亲的情绪，也在与日俱增，甚至比以往任何时候都更为强烈。

　　好几年前的夏秋之际，一连好几个晚上我都梦见母亲，梦中我像小时候突然找不到母亲那样，毫无遮拦地哭得一塌糊涂。醒来时抹去满脸冰凉的泪水，明知是梦，却仍然控制不住对母亲的想念之情，恨不能生出一双翅膀，立刻飞到母亲的身旁！遥望着窗外紫金山莽苍苍的山脊线和茫茫夜空中我家乡的方向，尽管已经清醒，但止不住的泪水却一次又一次无声地汹涌而来……

　　那晚，我做出了自己人生紧要关头的第二次重要抉择：为了母亲的晚年不再孤独，也为了从根源上彻底切断这种深入血液的乡愁，我决定放弃繁华的都市生活和让人留恋的火热的军旅生涯，以及我为之奋斗了差不多整个黄金年华的个人前途和"功名",准备转业回乡。 (责任编辑：陈冬梅)