我出生于农历五月，户口本和身份证上却把我登记为新历五月，据说五月就是属石榴花的，所以我一直比较喜欢石榴花，而且觉得自己与石榴花很有缘分，关系微妙，关系非同寻常。

　　其实，我从小就喜欢石榴花，喜欢石榴。儿时，老家四合院很大，住着一大家子人，我父亲兄弟四家人，院子里还有两大篷石榴树。

　　四合院东边为正房，正房很高大，在一个山坡高坎上。

　　北边三间正房，是大伯父家，前厦子下有一棵很高大的柿花树，比正房还高出一些。每年柿子黄熟时，我们小孩子，等都等不及，看着柿子刚刚褪去一丝青色，泛出一丝黄熟，就从楼月台上爬上去，站在屋顶的瓦沟上，采摘高过屋顶或者拖坠在屋瓦上的柿子。我老家不叫柿子，叫柿花。看来我的祖先文雅，懂得美，看重美，不看重柿子的实用价值。我的祖先祖祖辈辈开办私塾，大多自己还担任塾师。前厦子对于较高的正房主体来说，好像是帽檐，主体好像才是帽子顶部。厦子上边也盖瓦，也搭满檩和椽子，下边从大伯父家一直通到二伯父家，其实是走道。

　　右边两间正房，住着我二伯父家，前边也有一棵比厦子房顶还高的柿花树。

　　中间一间住着我爷爷奶奶，为了生活方便，他们单另住。爷爷奶奶住的一间房子前边，前厦子下边，院子东边，就是两大篷高大的石榴。石榴树很容易发攒，每年春天，只要雨水好，他们就会精灵古怪一般从地面下钻出来很多芽，像从地面下神奇冒出来的头，伸出来的手，往往长得密密麻麻，相依相偎，纠结缠绕，所以说是两大篷。老四合院的地面上铺满了琢磨过的五面石，拼接严密，严丝合缝，但是由于房子建设成于清末，年代久远，五面石残损斑驳。石榴芽，就从石头缝隙里冒出头来，伸出手来，叫我们觉得，石榴这个名字真的取得好啊，大概它们天生就是生命力很强大，就是要从石缝里坚强不屈地冒出来，生长起来的，所有古人才给它们取名为石榴。

　　这两篷石榴树周围都用石头保起来，砌起来，一个是为了保土保水，一个也是为了束缚住石榴，不让生命力坚强的、淘气的石榴满院子伸头露脑，伸脚露手，到处乱跑，到处发芽。

　　我们那时童稚，总是爱趴在院子里，爬在一块块光滑的、残损斑驳的五面石上，长时间琢磨：石榴树为什么有那么大的力气，有那么旺盛强大的生命力，可以从巨大厚重的石头下面冒出头来，冒出芽来，伸出手来？它们被压在这么宽的一大片、许许多多五面石下面，为什么没有被闷死憋死？如果是一个人，早应该被压死闷死了。当然，春天来，雨水来，五面石下面，五面石缝隙里，还会发出香椿芽来，发出青青草芽来，发出酸浆草、蛤蟆菜、蒲公英来。我们就常常久久蹲在地上，或者爬在地上，研究在这些杂草枝芽间忙碌的蚂蚁虫子。

　　院子北边有一院厢房，住着三伯父家，他家门前也有一个花坛，里边长着一棵高大的香椿树，每年春天就发出红红的香椿芽。花坛的缝隙里，四周的五面石缝隙里，就会冒出许多香椿芽的头，伸出许多香椿芽的手，照样叫人觉得很神秘古怪，叫人惊讶。三伯父家门前的花坛里，还长着几棵高大的李子树，春天一来，就满树结满李子，风一吹，苦李子就落满地。雨水落地，李子树的芽也会从石缝间冒出来，探头探脑，伸胳膊露腿。

　　我们有时就会去揪石缝里的石榴芽、柿子树芽、李子树芽、香椿芽、酸浆草、蛤蟆菜、蒲公英，像提溜小人儿、小精灵一般，把它们小心地提起来，好奇地琢磨研究半天。

　　我家那时住在老四合院的南厢房，前边、靠近西边的照壁前边有一棵很高大的"火把梨"树。每年春天梨花就开得很繁盛热闹，雪白喷香，蜂蝶飞舞欢歌其间，风一吹，大片大瓣的梨花像香雪花一般翩翩飘落。春末夏初，就摇落一地的青涩小梨，一地浓荫。秋天一来，"火把梨"越来越红，红的如同少女的羞涩红晕笼罩的脸蛋，煞是迷人。我们就天天爬上树去，够着摘那些枝头上最红艳的梨。西边的照壁，可以遮挡下午的酷日照射，早晨屋里光线暗淡，可以反射朝阳。为了美观，照壁上绘画了许多栩栩如生的古画，照壁顶上也盖了飞檐翘角的瓦顶。

　　每年夏天，柿花树浓阴匝地，摇落满树满地的荫凉，摇落满地细碎金子银子一般的日光，如同摇落满地活蹦乱跳的金色黑色鱼儿，整个院子就欢快热闹起来。我们爬在院子里，目光也随着那些鱼儿游动起来，活蹦乱跳，欢快热闹起来。一阵阵大风过，就会摇落满地的金黄粉白的柿子花，或者是厚厚一层青涩的小柿子。小孩子嘴馋，有时看着地上落满那么多小柿子，觉得可惜，就会拾取一个来尝尝，满口青涩，马上呸呸快吐。五月以后，柿子略微大，被风吹落，经过太阳一晒，也会黄熟，不太青涩，嘴馋时拾取来吃一口，问题不大。现在，我听说青柿子可以做药治病。

　　家乡楚雄人家就是爱栽种石榴树、柿花树、李树和梨树，后来我们家搬出老四合院，在更高的山坡上盖了一院新房，父亲和我们又在院里院外栽种了许多柿子树、李树、梨树，可惜没有再栽种石榴树。

　　她家老家，满院子栽满了石榴树、柿子树、李子树，其中最多的还是石榴树，有甜石榴、酸石榴，每年三月至五月，石榴花开，满院子火红美丽，风一吹，红红的石榴花，落满一地的浪漫，一地的奢侈奢华。

　　楚雄特产中，她们永仁县和禄丰黑井的石榴誉满楚雄甚至誉满全滇中。永仁石榴和黑井石榴，个大，皮薄，籽粒红，籽粒大，晶莹剔透，味道甜，汁水多，口感好。秋天石榴红熟，远远可见一户户人家院子里高出院墙、高出屋顶的石榴，一个个、一团团、一簇簇，红似火，艳如花，艳如霞，皮薄肉嫩，白里透红，红嫩得如同童子面，如同少女唇，叫人想亲它们一口，想揽它们入怀，而又不敢剥开它们，不舍得吃它们。

　　生活在老家的少年时代，因为满院子开满石榴花，满院子落满石榴花，石榴花酷似少女，酷似少女的乳房，红烧熊熊，如同一把把火，点燃并燃烧着少年男性的生命和感情，所以引诱得我们这些乡村少年早熟，做过些很浪漫遐远的美梦。但是，也因为石榴花的纯洁，我们少年的美梦也很纯洁。与她相遇的青年时代，更是因为她家满院子石榴花开放，从三月开放，直到五月，我才觉得她比村里的其他姑娘更加美丽，比起我所认识的城里任何姑娘更加纯洁美丽，我最终选择了她，可能其实也是选择了石榴花。

　　小时候，爱吃酸辣香甜食物，喜欢石榴火红娇艳的花儿，更喜欢石榴里面如一粒粒珍珠一粒粒玛瑙的石榴籽粒。石榴籽粒晶莹剔透，叫人爱不释手，几乎舍不得吃，就小心地、慢慢地一粒粒丢进嘴巴里，慢慢放进舌尖上慢慢品尝，轻轻吮咂，细细品味。几乎是从石榴花一开，我们就每天常常在树下观望，盼望枝头上的一团团火越烧越大，盼望石榴快快长大。世间再也没有哪一种花朵比石榴花更像一朵朵火焰了！五月榴花红似火，这个说法是十分准确的。满树的石榴花，红如少女颊，红如新娘面，红如新娘裙，红如秋阳，娇而不艳，洁净澄澈，比梅花、桃花多了一份典雅和自重，美丽又不张扬！她们哪里是花，分明是一树树的熊熊火焰，分明是一群群超凡脱俗激情四溢的青春仙子啊！一树树的石榴花火焰，映红了农家，几乎要点燃了农家小院，使得简陋的农家小院显得热闹欢快，使得小院里春意盎然，使得农家人每天一起床就想像石榴一样咧开嘴笑，禁不住心花怒放。石榴果实又是那样的沉甸甸，实实在在，一颗颗石榴果，圆润饱满，挺拔鼓胀，丰满美丽，青翠之时，如同少女的乳房，乳头含苞欲放，将绽放未绽放，珠露盈盈，处女一般紧紧收缩护着，胸衣紧罩；黄熟之时，更是肉色红润，玲珑剔透，晶莹美丽，乳香醉人，乳头溢香，珠露盈盈，饱满丰硕，窄窄胸衣哪里关得住如此春光？她乍咧一线芳唇，微露一线肌肤，微露一线乳房春光，一枝红杏出墙来，叫人心旌摇荡。

　　那时，每天我们家都要用大扫帚，扫出去好几撮箕石榴花，可惜了。现在黑井人发明了吃石榴花的吃法，把石榴花放在开水里汆一下，然后捞出来漂洗，以之炒肉，炒香蕈吃，很开胃，味道清香微苦，鲜美得很。