最美的音乐往往都是忧郁的，甚至是忧伤的。比如俄罗斯的一些民歌：《山楂树》、《喀秋莎》、《红梅花儿开》、《莫斯科郊外的晚上》等等。以及中国的《小河淌水》、《走西口》、《花儿与少年》等等。这其中，虽然也有恋人约会时的甜蜜、喜悦成分，但骨子里依然是忧郁的，甚至是忧伤的。因为，除此之外，更多的还有等待，还有思念；而只要有等待和思念，就一定会有痛楚和忧伤。

　　中国的十大古典名曲中，无论是《夕阳箫鼓》、《平沙落雁》，还是《汉宫秋月》、《胡笳十八拍》，都摆脱不了或忧郁、或忧伤、或凄绝的影子--尽管有的颇浓，有的稍淡。

　　夕阳西下，花香月圆，渔舟唱晚，鼓瑟笙歌，篝火明灭；或结伴携酒，丰年呼醉--《夕阳箫鼓》的背景和色调应该无关忧伤了罢，但洞箫和古琴一出场，一种如烟的轻愁，一种比忧郁略淡的惆怅，却不由分说，悄悄袭上心头。我向以为，中国民乐里一旦有了琴箫的加入，曲子是无论如何都轻佻不起来的--而民乐里幸亏有了这两种不可多得的好东西，这才让曲子少了些许轻狂和张扬，平添了一段倾诉和柔肠。《平沙落雁》虽然有"借鸿鹄之远志，写逸士之心胸"之寓，然而，一江如练，沙平如镜之外，老翅与稚雁回旋顾盼之间，空气中似乎同时也袅动着另一种温暖的忧伤。至于是一种怎样的忧伤，我一时也难以说得清。但我说得清的是，《汉宫秋月》和《胡笳十八拍》--一曲写尽深宫的凄冷、无望、幽暗和幽怨，一曲度尽异乡苦旅的家国乡愁和稚子羁绊。因而，李颀在《听董大弹胡笳》一诗中，才有了这样带泪的咏叹：

　　"蔡女昔造胡笳声，一弹一十有八拍，胡人落泪沾边草，汉使断肠对客归。"……

　　其它的，如《十面埋伏》、《广陵散》，尽管全曲大都笼罩在一片杀伐之气和悲壮氛围中，但在金戈之外，悲壮之外，我仍然能够依稀听到，殉国将士的呼号呻吟，壮士诀别后的离愁别恨……

　　民歌和民乐如此，西洋弦乐恐怕也莫不如此。

　　那次，我在某个电视节目中，听到一段由大提琴演奏的非常动人的背景音乐。头皮忽然一麻，身上也立刻起了一层鸡皮疙瘩（这是我多年来的一个"怪癖":每当读到或听到契合心灵的文字作品和声乐作品时，心头一动之余，都会有这样奇怪的感觉。读路遥和艾青等人的作品经常如此。）。在我看来，大提琴演奏的乐曲深沉、浑厚、饱满，像朦胧月光所勾勒出的大山苍莽的曲线，像千军万马雪夜衔枚疾走时踩踏出的节律……这样的曲线和节律，适合抒发埋藏在心头很久很深的思念，或排遣壮志难酬、此情难诉的阴郁怀抱。

　　但令人不堪的是，当时，我竟然对电视中的那段曲子一无所知！仿佛一个少年面对一个心仪许久的女子，既不知其芳名，又不知其芳龄，更不知道人家的父母是谁，乡关何处？剩下的，就只有一腔咫尺叹鸿沟的思恋和爱慕！

　　焦躁之余，第二天下午一下班，就一头扎到街面上的几家音像商店，逐一去寻觅她的出处。在听了好几张大提琴碟片之后，终于发现了她的芳踪--原来是法国作曲家圣桑的作品《天鹅》。当即买回家去，接连听了一个多小时。仍嫌不过瘾。晚上破例早早上床，戴上耳机，悠扬而感伤的琴声伴着夜梦，一直走得很远很远……

　　第二天，我对自己的行为不禁有些哑然失笑，心想：有的人有了余闲，不是在寻找领导和女人，就是在寻找酒桌或麻将桌，我却费尽心机在寻找对现实和"前途"一无所助的什么"天鹅"!这在一些有识之士看来，其荒唐程度绝不亚于迂腐透顶和荒唐可笑的堂吉诃德。但又一想，这也许就是所谓的萝卜青菜，各有所爱吧--既然如此，那就索性也"阿Q"一些，颇为自负、"得胜"地嘀咕道：

　　"妈妈的",这样也不错。如此甚好！