一冬未住绿屋，乍进来，勾起多少思绪。

　　那竹林，清晨时分微风扫来，发出阵阵轻叹。随之，我便在树下凝立，心飞得很远很远。每到傍晚，夕阳照在竹上，那是一种凄凉，凄凉得美。常常情不自禁地潸然泪下。

　　那几颗老树，把西房上下屋都挡了。下面是我的书房，自是多了几许香气。上面是我失眠时独卧的小巢。静而暗。因窗外被老树浓茂的叶子遮掩，疑是身在潇湘馆。提起潇湘馆就是林黛玉，她终生只爱了一个宝玉，她爱哭，曹雪芹说是心疼，我想也是心疼的缘故。心疼宝玉无福消受她，……

　　竹林中，有条弯曲的小路。是那年大师说这园子不利我，须弃了南面的小门又另开一个小西门，再三嘱我要常走这门，走这路。我依他，也走了三年。

　　东南，是我的葫芦架。葫芦的谐音是"福禄",也是大师让我虔心种的。他说种好了葫芦，我的心就不再独单。

　　每天早上八点，我便带上草帽，登梯子爬上架子。剪蔓，打尖，去黄叶子，授粉，……整整近两小时。种了三年，葫芦越来越好，却依然不知与福禄的关系。

　　正南，我种了黄瓜和豆角，茄子，尤其是小白菜，就像我的生命力一样，坚强地长个不停。

　　对自己经历过的，总是深深地依恋，那么忘情，不顾一切。我的小说"女人秋月",写我回到阔别几十年的大兴安岭，抚摸那一草一木，似乎上面都有我的泪，写作中几次泣不成声。

　　何以这些习性，也许只怕它们负了我，或我负了它们。

　　乃小女人也。