罗兰夫人（Manon Jeanne Phlipon）临刑前，留下了一句广为后人传诵的名言："自由自由，天下古今几多之罪恶，假汝之名以行！"不消说，这句看似简单的话极其深刻，外延也可以涵盖世间诸多事物，绝非只有"自由"和"罪恶"如此。罗兰夫人的事迹，译者颇多，梁启超在《近世第一女杰罗兰夫人传》中，将罗兰夫人临终这句话译成了上面的中文；除此之外，同样流传广远的译文还有多种，比如"自由，自由，多少罪恶假汝之名以行！".

　　世间事物，不论多么龌龊邪恶，都包裹高尚善美的外衣，也就是丑恶多假良善而行。"罪恶"可以凭借"自由"而行；求名求利，也可以涂抹上"国家利益"的色彩搔首弄姿，招摇过市。文字狱就是这么一个外表崇高伟大，内里却充斥肮脏恶浊的东西。

　　历史悠远的文字狱，头上有个极其崇高的光环，那就是去除蔑视、攻击朝廷之人，维持国家的正常秩序。中国文祸史上第一起典型的文字狱─汉宣帝杀杨恽案就是如此。官员杨恽公正廉洁，颇有政绩，一个叫戴长乐的大臣因为与之有隙，便把一封检举书送到皇帝手上，称杨恽"诽谤当世，无人臣礼".这是一条"放之四海而皆准"的告发语，妙在无论有无证据，都可以表现告发者的忠诚，都可以撼动皇帝的思想。果然，杨恽一下子被贬为庶人。世界真是奇妙无比，偏偏五凤四年（前54），天上出现日食。杨恽家的一个仆人趁机上书朝廷，把杨恽告发了，说杨大人居家时的爱讲牢骚话，日食是他骄奢不悔招致的。日食在古人眼里是极其不好的，它说明皇帝不怎么样，上天发怒。宣帝派人前往查证，结果在杨家搜得《报孙会宗书》。这封书信是他回答友人孙会宗劝其谨慎自守的，内有不少牢骚怨忿之语，宣帝大光其火，即以"大逆不道"的罪名将杨恽腰斩，杨恽的老婆孩子远徙酒泉，平时与杨恽关系不错的几名官员也都被免官。

　　素常，人们多把目光投放在清朝文字狱身上。其实，所有的专制制度都是文字狱缠身的，只不过清朝为满人所建立，统治者的神经更过敏一点，忌讳更多一些，案件连发而集中。别的王朝与清朝比较起来，不过是五十步百步之差。

　　然而，统治者这样做，是顾了其一，却忽略了其二。换言之，虽然箝制了世人的口舌，使其不敢怒也不敢言，但是社会风气也随之大坏，首当其冲的是思想之河床从此干涸，其二就是告讦之风盛行，人心惟危。社会实施高压手段换来的平静，付出的代价太大了。

　　今日还让人不寒而栗的庄廷《明史》案，就是在"为国家着想"幌子下被人告发，从而酿成最惨烈大案的。庄廷，字子相（一说子襄），浙江湖州南浔镇人。他自幼有才，15岁从县学考选京都国子监，中拔贡，后来因病导致双目失明。邻居家有朱国祯《明书》稿本及尚未刊行的《明史》一部，庄廷欲效仿左丘明着史传名，便以千橭银子购得。庄廷得到书稿后，即聘诸江浙一带的名士十几人对全稿增删润色，又对史事加以评论。书成后，题名《明史辑略》。为了彰显才能，庄廷把此书标为自己所着。

　　有无赖吴之荣者，找出书中悖逆之语，想借此勒索庄家，不成功且遭羞辱。于是进京，摘取书中悖乱之语，以"造写逆书"为题，将庄家及赞助者朱家告发。康熙二年（1663年）5月，刑部审讯定谳，认为庄氏《明史》传闻异词，赞扬故明，粽谤本朝，悖逆之极。将庄、朱两家和参与该书编撰人及其父兄弟子侄15岁以上者七十人处斩。其中凌迟（千刀万剐）处死者十八人，妻妾女孙及子侄15岁以下者流徙为奴者数百人。已经去世的庄廷也未能幸免，他坟前的牌坊被捣毁，棺材被劈烂，尸体被剁成碎块。那个专干勒索与诬陷勾当的吴之荣，获得检举揭发的大功。清廷将庄、朱两家财产分一半赏给他，并因此重新起用，官至右佥都御史。

　　实际而论，发生如此惨烈之案的起因，只为一个"钱"字─告讦者为钱─富豪以钱贿赂官员─富豪拒绝告讦者─进京告发。令人掩卷而思的是，这样卑鄙的事情，却是在"国家利益"的大旗下进行的。吴之荣告发时称那是"逆书".何为逆书？说白了就是政治不正确之书。对告讦风气的危害，乾隆时期的曹一士说"述怀咏史，不过词人之习态，不可以为援古刺今",并请"嗣后凡有举首文字者，苟无的确踪迹，以所告之罪依律反坐，以为挟仇诬告者戒。"此后，告讦之风才有所收敛。古人云，乱自上做，清朝之谓欤？