十几年前，我是流着泪读完张洁写的《世界上最疼我的那个人去了》这本书的，那时我还是一个懵懂少年。另我没想到的是十几年后，当再次读它的时候，已步入中年为人子人父的我依然泪湿衣襟。
这是作家张洁在母亲去世后所写的回忆母亲的长篇散文，记录了她的母亲生命中最后的八十多个日夜，记录了一个女儿对母亲的猝然离世、心灵不能承受之重而迸发出来的无限的追悔、歉疚与思念。然而当所有的和母亲之间的平淡、琐碎、相依相伴，一夜之间都不复存在之时，张洁幡然悔悟，她用这些椎心泣血的文字，诉说着永远的母女之情，张洁说，她终于懂得了什么叫相依为命。
当我在这个阴雨连绵的周末读了一下午《世界上最疼我的那个人去了》，我坐在阳台上，听着雨声泪流满面，特别是文章最后一段，让人更加觉得悲沧。她写道"妈，既然您终将弃我而去，您又何必送我到这个世界上来走一遭，让我倍受与您别离的怆痛？妈，您过去老说：'我不能死，我死了你怎么办呢？'妈，现在，真的，我怎么办呢？"
掩卷深思，依然泪眼蒙蒙。相比之前读到它时，更让我感动和感触！大概是因为自己做了父亲，眼看着母亲一天天老去的原因吧！张洁的《世界上最疼我的那个人去了》让我想起了我可敬可爱的母亲。
母亲是一个地道的农村妇女，没上过一天学，和父亲一同拉扯我们四个孩子长大成人，由于常年辛苦劳作，还未到六十岁时，已经患上了腰腿痛的毛病，一到天气变化就更加厉害，加上每天做饭时烧植物秸秆，烟火熏坏了眼睛，常常视物模糊、迎风流泪。当我看到母亲佝偻着身子，在烟雾弥漫的灶房劳作时，我暗下决心，要改变这个现状。
刚从大学毕业时，很长一段时间找不下工作，我就一边在夜市上帮别人打杂一边找工作，常常早出晚归。母亲每天默默的给我做好早饭，嘱咐我注意安全，到了晚上，不管我回来多迟，母亲总在等我，她没有问过我找工作的情况。其实我知道她很担忧，她对别人说，看见我每天出去找工作，晚上回来时如果面带笑容，她的心里就好受一些，否则，她觉得很自责。因为如果父母有本事，就不会让孩子自己去看别人的脸色四处碰壁了。
一九九八年二月底我终于到法院工作了，我清楚的记得三月三号我领到了人生第一份薪水和一块香皂、一条毛巾。虽然只有二百二十块钱，当我把钱交到母亲手里，母亲反复的数着四张钞票，眼里满是泪花。她帮我把钱收起来，一分也没舍得花，在我结婚买家具的时候，一下子拿出来全部交给了我。等我的孩子出生后，母亲一人到了人生地不熟的地方，帮着妻子带孩子。孩子十个月大的时候，母亲带着孩子，跟着我从一个基层法庭到另一个基层法庭。
我买了房子后，母亲终于可以离开烟熏火燎的灶台了，她花了很长时间才学会开关天然气灶和防盗门，母亲每天还在为我接送孩子上学，为我做着一日三餐，早上叫我起床，晚上，不管我回的多晚，母亲还在守候着，在黑夜里为我亮起一盏灯，看到母亲窗外的灯光，让人觉得踏实和温暖。
她没有文化，但她知道我们的工作充满风险和诱惑，她时常告诫我要好好做人，不该拿的坚决不拿，做事不能违背良心。二〇〇七年底我还了一大笔贷款，母亲想不通，追问我这笔钱的来历，她怕我的钱来历不明。我说是补发的工资，母亲不信，几次要到单位问别人，后来我反复解释是补发的工资和支取的住房公积金，并仔细的给她计算了一遍，母亲这才不追究了。
现在房贷已经还清了，有时想给母亲一些零用钱，让她买衣服和吃的，她总笑着说，她不用钱，现在的布料很结实很耐穿，也不用买衣服，吃的也不缺。她说我买房子了，需要钱的地方很多。有时想给她买点好吃的，但是，母亲老了，硬的咬不动，甜的含糖太高，酸的更吃不得。
母亲不识字，她现在信佛，每天闲余时间，就拿起经书，一遍一遍的诵读佛经，已经认识了几百个常用汉字。她说，她现在的心愿就是求菩萨保佑我们平平安安。
这几天下雨了，母亲腿痛得厉害，有时整夜睡不着，半夜起来用毛巾热敷，有时候拔火罐。我建议她好好休息一下，再做个理疗，但母亲不同意。母亲又在做棉衣，做了很多。我问她，给谁做呢？母亲说，趁她现在还可以看见，她要把我孩子以后要穿的棉衣都做下来，要不等她不在了，就没人做棉衣了。
我的眼泪止不住流下来，母亲还安慰我，"都三十几的人了，怎么还这样？我现在还不走，你虽然也有了孩子，但还没长大，我现在走了你怎么办呢。"
我曾经有个梦想，等我有能力了，好好报答母亲，一心期望给母亲一个舒适幸福的晚年，我还没有做多少，母亲已经老了，她已年近七旬、满头银发、遍体病痛。对于母亲来说这一切已无所谓了。
张洁自小与母亲相依为命，度过了几十年坎坷的岁月。后来张洁当了作家，家境好转，不想因为脑垂体瘤手术后引起血栓，母亲丢下张洁，离开了人世。张洁心中弥漫的还是对母亲永远的愧疚和悔恨。"我算是大不孝了。妈年事渐高以后，我并没有经常守在她的身旁，而是把她丢给小阿姨，或游走异国他乡、或应酬交际、或忙于写作、或去陪伴先生……以为有小阿姨在她身边，什么问题都解决了。"往事不断地浮现在眼前，却只能是痛苦的追忆。"我拿起妈昨天晚上洗澡时换下的内衣，衣服上还残留着妈的体味。我把脸深深地埋了进去。我就那么抱着她的衣服，站在洗澡间里。可是妈的体味、气息也渐渐地消散了。我一件件抚摸着她用过的东西；坐一坐她坐过的沙发；戴一戴她戴过的手表；穿一穿她穿过的衣裳……心里想，我永远地失去了她，我是再也看不见她了……"
和张洁相比，我很幸运，我还可以陪在父母身边，陈欢膝下，可以和父母一起一日三餐相互厮守。父母健在，孩子健康，这对于我，是最大的幸福！但是我并没有为父母做多少事情，我只做到了不让他们为衣食奔波，除此之外，大概就算我在楼房里为他们修了火炕吧，因为父母都睡不惯床。
读了张洁的《世界上最疼我的那个人去了》，张洁用她对母亲的歉疚和怀念，刺痛了我麻木自私的灵魂。我们都善于许愿，说等有钱或者有时间了报答一下父母，但这些常常成了不行动的借口。我们忽略了父母已经慢慢变老、进入风烛残年的现实了，我们的目光总是停留在孩子长高了、自己变胖了……
季羡林先生在一篇文章中回忆母亲时，写道"当我从北京赶回济南，又从济南赶回清平奔丧的时候，看到了母亲的棺材，看到那简陋的屋子，我真想一头撞死在棺材上，随母亲于地下。我后悔，我真不该，我千不该万不该离开了母亲。世界上无论什么名誉，什么地位，什么幸福，什么尊荣，都比不上呆在母亲身边……"此后数十年，季羡林一想到母亲就泪流不上。直到耄耋之年，面影迷离模糊的母亲仍频来入梦，季羡林"总是老泪纵横，哭着醒来".是啊，母亲不但给予我们生命，还教育我们成人，名誉、地位等都是过眼云烟，只有母亲是唯一的。
(责任编辑：陈冬梅)
