尊敬的小偷！

　　此留言条我把它放到门厅显眼的地方，我要出远门了。如果我不在的时候您准备进屋行窃，务请规矩些。我们邻居被盗以后屋里乱到了主人无法进门的程度，这很不好。据说，行窃的人还是知识分子呢。请不要让我失望，进门时一定要蹭干净脚，一定！

　　如果您已经擦干净了脚，就请进左边的房间吧。说实话，右边房间没有您需要的东西。家具都是一些刨花、锯末板拼装的……在电梯上就会散架的。我不想再请高水平师傅组装它了。刚买来时光组装就花了两个月的时间。您不会情愿在电梯里和家具打上两个月时间的交道吧？

　　不过在左边房间里有一个录放机，是国产货，没钱买日本或韩国货。可能是因为我修了它两次，现在只要一打开开关，半幢楼房就停电。您不必检查录放机是否还好用，您别动开关就拿走吧。

　　对了，当您正在考虑录放机的问题时，可能要听到有人在您后面的房间里走动，别害怕，这是电冰箱。它因陈旧而发疯，不时地全身颤抖、跳蹦、鸣叫。没办法，我还没有攒足钱买新的。

　　还有什么呢？电唱机？我很珍视它，尽管它比电冰箱旧很多，而且放上唱片后就像蹬缝纫机的声音。但我不准备扔掉它，因为唱盘转动时，可以在上面磨尖铅笔。

　　吊灯是很漂亮，捷克产的。但碰它一下是很危险的。天棚很旧了，有可能与吊灯一同坍塌下来砸着您。正因如此，我已十年没有擦上面的灰尘了。

　　总的来说，就是在房间里走动都是很危险的事情，因为房子建在流沙上。

　　我这里惟一能使您高兴的是柜里的一瓶白兰地，亚美尼亚产的。但它在我家已有7年了。在柜里还有许多盒糖，但您千万别吃，都过保质期了。这些糖是学生家长过节时送给我的，您如不嫌弃可以都拿走。

　　就写到这儿吧。我不能提供更多的帮助了。拥抱大家。最后还有一个请求：离开的时候请关灯。电费增长指数比我的工资增长指数高得多。