老张头是德裔，美军退休上校，参加过二战、韩战（咱国叫抗美援朝），今年快七十岁了。胳膊上刺一朵青红相间的小花，总用衣袖捂着。我见过一次，问是什么意思？老张头嘟嚷着，说年轻时如何如何。我没全听懂，见他有点难为情，就不再多问。
老张头名叫约翰·科尔。约翰这个中文译名，据说从希腊文、拉丁文、德文到英文，拐了好几个弯，才含含糊糊定下来，因此跟美国实际发音毫不沾边。美国实际发音接近“张”,所以我给老张头起了个谐音的中国名：张科。老张头很喜欢，一笔一画描在课本上。老张头是我的学生，每周两次，每次两小时，到我家学中文。
第一天上课，带点入学教育性质，我问老张头，为什么而学？他说他爷爷当过八国联军，到过天津。回来总跟儿孙感叹：中国太大了，太美了。所以从小他就准备学中文，好到中国看看。我的心一沉，邪了，一家子帝国主义！我绷脸问，你爷爷一定有不少中国古玩吧？老张头很努力地想了想，说，没见过。
教材没买现成的，太贵，而且编得特迂腐，居然还有穿长袍作揖的人物插图。如果再画上金莲小脚绿呢大轿什么的，老张头爷爷那一辈准受用。但老张头不适合。老张头不管怎么说，也算是九十年代的求学者。我呢，堂堂九十年代中国人，说堂堂九十年代中国话（还带着可爱的东北口音），于是决定露一手，编一套仅供一人专用的教材。人家当一回校官，容易吗，没点待遇还行？
根据学生程度，老师随编随教。老张头的中文，相当于咱国的婴儿水准。于是，课本里频频出现爸爸妈妈、狗熊大象等初级词汇。白发苍苍的老张头，便也神情严肃地学说小白兔吃萝卜之类的儿童用语。听他怪模怪样的发音，我总忍不住笑。老张头也笑，羞羞的，孩子似的。我说你学这个顶合适了，有助于净化心灵，返老还童。老张头很喜欢这个说法，愈发用功起来。学生有点基础了，我就编点复杂的。他养狗，也养枪，于是有了如下课文：
我给我的狗吃鸡肉，
我的狗不吃鸡肉，
它要吃人肉。
我用枪打它。
它说--
我吃鸭肉，
好吗？
“可是，我的狗，怎么会，吃，人--肉呢？”老张头提出疑问。他总也读不好“人”和“肉”,回回过不了关，一脸懊恼，像球员面对空门偏偏放了高射炮。我说这是课文，练习的。你该不是怕这两个字吧？老张头行伍出身，吃蒜不吃姜（将），马上表示不在乎，但又说：“我不可能用枪打我的狗。绝不可能！”我作了妥协，把“打”换成“吓”.
背课文卡壳了，老张头便仰起头，眯着眼，竭力往下想，嘴里还发出啊、啊的声音，似乎啊一啊，就能把生词啊出来。我不忍看他那近乎挣扎的样子，每每略做提示，他便一脸不愿意，说他其实马上就要想起来了。有时，甚至反驳我纠正他的某一读音，说你就是这么教的。我暗自好笑，立刻翻出词典作证。他居然还不服输，从每次都随身携带的小皮箱里，拿出一摞听课笔记，一本本查找。直到发现自己认可的根据，才尴尬地认错。我笑着说，这要是私塾，刘先生不用戒尺打烂你的手心，刘先生改行卖后悔药去！
张老头中文发音一般，拼音却极好，因此很自豪，也就留心我的教法。可怜我少小愚顽，拼音课画小人时，万万没料到，几十年后，有个外国佬，在这儿等着捡漏儿。每当发现我的拼音错误，老张头就中彩般高兴。这时若向他请教点什么，他会兴致勃勃地说下去。我的许多美国知识，都是这样得到的。老师很狡猾，常常引诱学生用英文谈点题外话，趁机贴补一下老师。你的祖先欠了我的祖先，我得从你身上捞回一点。学生不是一条道跑到黑的性格，谈着谈着就笑了：“是我教你，还是你教我？”于是书归正传，重新波、坡、摸、佛一番。但不久他又可能反宾为主，教我点东西。两个小时一晃就过，学费一个子儿不少，还是预付。
课间休息十分钟，往往欣赏中国音乐。有一次，我放“雄赳赳气昂昂，跨过鸭绿江”,前上校问什么曲子这么有劲？我说当年你在朝鲜没听过？我们一边唱这个，一边向你们这些……我做了个冲锋枪扫射的动作。老张头若是活泼的人，就会相应摆出中弹身亡的姿势。他没有。
沉默了一会儿，突然没头没脑地说，第二次世界大战，他是美军，他哥是德军，开战斗机的。战争快结束时，在德国上空，让美军给打下来了，降落伞都来不及用。
郁金香盛开的时候，老张头邀我和几个中国留学生，到他家吃饭。几杯葡萄酒落肚，客人来了兴致，指着桌椅刀叉等等，让主人用中文说出来。这对老张头来说，不过小菜一碟。但他显得很谨慎，回答得也不响亮。大家却挺欣赏，赞叹不已。有人提议，请主人来段长一点的中国话。全场欢声震耳。老张头有点慌，迟迟疑疑的，半晌不开腔。我就暗暗着急。打个不礼貌的、多少有点占便宜的比方，当时我的心情，跟那些绝望的家长差不多--他们的孩子太认生，千呼万唤也不肯当众表演小节目。我拿目光去对老张头的眼睛，希望送些鼓励过去。老张头的神色开始凝重，好像在做一个重大决策。然后，缓缓站起来，腰板直直的，一字一字地说：
冬天冷，
夏天热，
春天不冷也不热；
昨天阴，
今天晴，
明天不阴也不晴；
苏联哭，
美国笑，
中国不哭也不笑。
人们拼命鼓掌。掌声过后，一片肃静，谁也不说话，也不吃东西。我知道，老张头背诵的是，苏联解体那一阵，我随意编的课文。当时，只是想给枯燥的句型训练加点趣味。想不到，在今天这种场合，通过老张头的口，这课文竟平添了一层庄重色彩。
老张头住的地方离我家六十多公里，开车要一个来小时。每次上课都提前赶到，熄灭引擎，点燃烟斗，坐在车里预习。九点一到就敲门，梆梆梆，不多不少，一准儿三下。转眼一年多了，他风雨不误，“储蓄”了七八百个汉字。不但可以在中国餐馆和侍者简单对话，夸奖木须肉或者雪豆虾有味道，而且能够一天不拉地记日记，尽管语法和书写时有令人忍俊不禁之处。课堂上，有时仍想与我用英文谈点什么，我却逼着他尽可能多地说中文，也逼着自己尽可能像一个称职的老师。下课时间到了，如果没讲完，我照讲不误。老张头便有些不忍。我笑说别害怕，不多收钱。
记得上届美国总统大选揭晓那天，秋雨下得缠绵。老张头来了之后，郁郁不乐地说，今天早点下课，我请你吃饭，可以吗？老张头支持布什。见他垂头丧气的样子，我想可能是对老总统下台太伤感，就破例答应了。
(责任编辑：陈冬梅)
