于非闇1935年撰文,把张大千和溥心畲并称为“南张北溥”.这两位比肩的画坛巨匠,毫无疑问都具有精妙绝伦的艺术造诣。然而他们画笔之外的现实命运,却令人咋舌地大相径庭。张大千一生叱咤风云,颇有时势造英雄的气魄,不愧为“五百年来一大千”;旧王孙溥心畲则一辈子挥之不去落魄与悲凉,只可谓今之古人、生不逢时。在他们错综复杂的人生脉络中,各色女人陆续担当了极为关键的角色。是红袖添香还是红颜祸水?点点滴滴折射出两位大家的传奇。
在种种姻缘纷至沓来之前,张大千曾有过一段刻骨铭心的初恋。他的那个她,是青梅竹马,比他大三个月的表姐谢舜华。
痛失纯爱初恋落发为僧
张大千的母亲见两个娃娃这么投缘,就在他俩十岁时定了亲。定亲后,小姐姐对少年张大千更是体贴,这让情窦初开的他,更认定了这位未婚妻。18岁时,八弟张大千随二哥张善孖去日本学两年染织,说好了回国后就成亲。临走那天,未婚妻怀揣四个热乎的鸡蛋,躲在村外的林子里等着他,一直把他送到大路上才依依惜别。谁料这一别,竟成了诀别……1918年冬天,19岁花季的小姐姐患干血痨病逝。据说是她太思念未婚夫,终日郁郁,拖垮了身体。空悲切!旧式女人的痴情等待,往往伴随着强烈的自我耗损。若她能有一些新女性的独立洒脱,一边等待一边好好保重自己,后来的故事是否会全部改写呢?
一心盼着早日回老家与之团聚的张大千,在日本惊闻噩耗,犹如五雷轰顶。痛彻心扉的大男孩不顾国内局势危急,立刻回来奔丧。无奈当时张勋复辟,内地一片混乱,他到上海后发现无法回到交通不便的四川内江。在张善孖的督促下,只好又回日本继续学业。
在这段还未真正成亲的初恋中,张大千把他整颗的赤子之心都放在里面了,这也是他唯一全心全意的恋爱,毫无保留。当爱情之梦猝然破灭后,没有女人再这样完整地拥有过张大千的一腔爱意。
1920年,仍然深陷情殇的张大千,终于回国。伊人已去,事业迷茫,不知何去何从的张大千遁入空门,在上海松江禅定寺出家了。“大千”正是出家时所赐的法号。三个月的禅修生活,让原本苦闷不堪的21岁青年好好清空自己,灵性大开,平静了许多,也看开了许多。但是他终究尘缘未了,在当了百天的和尚后,被二哥押回老家。
短暂的出家修行,让本来就很有慧根的张大千境界高阔不少,日后更多豁达与圆融,潇洒与豪迈,能以出世之心做入世之事,佛语禅心伴终生。
不满包办婚姻纳妾生子
被“押”回老家后,张大千才知道家里人已经为他包办了另一门亲事,新娘是19岁的曾正蓉。张大千不喜欢这位矮矮胖胖的夫人,勉强成婚后不久,就去上海拜师了。温顺的曾正蓉就这样被搁在一边,日后尽职尽责料理家务、伺候公婆。可能是张大千一直冷落她,结婚十年之后,她才生下唯一的女儿。这种感情上被遗弃的心酸与苦痛,与谁能说?
婚后两年,张大千娶了含苞待放的黄凝素为妾。她漂亮、苗条,又精明能干,还略懂一点画事,甚得夫君欢心。张大千的许多仕女画,就是以这位小自己8岁的川妹子为模特。二太太不仅为夫君带来创作灵感,还为张家开枝散叶,一共生下8个子女。不断地生孩子,还要照顾这么多孩子,让黄凝素大多时间只能在家,不能陪伴四处闯荡游历的张大千。这为十多年后三太太的进门,埋下伏笔。而三太太的受宠,让性格要强、脾气火辣的黄凝素长年备受冷落与煎熬,终日以牌为友,以至于后来红杏出墙,1947年与张大千离婚。从15岁嫁入到40岁离开,这25年最风华正茂的时光,她全部献给了前夫张大千。
上海遇知音终生相顾惜
在娶妻之后,纳妾之前,张大千其实另有一段珍贵良缘。或许是太过珍贵,他把此段相知相惜的感情升华为饱含平等与尊重的知己关系。
1920年秋,张大千来到上海,拜师前清名士曾熙和李瑞清,学习书画。当时他借住在宁波巨富李薇庄的家宅中,与同岁的李家三小姐李秋君相识。清丽可爱的秋君自幼喜欢绘画,拜吴吉芬、李瑞清为师,专习仕女,天赋极高。两人彼此欣赏对方的才华,也倾慕对方的风雅。难得才貌双全的三小姐动了情,李家随后提出愿将秋君下嫁给大千。凭着男人的直觉,张大千跪下,诚惶诚恐地拒绝,坦言自己在家乡已娶妻室,哪能委屈一代才女秋君作妾!
秋君此后竟然终身未嫁,继续精进丹青,成为上海着名画家。但她仍然甘心侍奉大千,如贤妻一样无悔奉献。甚至在大千云游四方时,收徒弟的大事,都由秋君来定。徒弟们也敬她为“师娘”.张大千格外珍惜这位知己的厚爱,走到哪里都写信与之分享他的艺术见闻与感悟,无论是上黄山,去敦煌还是后半生客居海外。这些心里话,只与秋君说,连大千身边的妻妾都没这个福分。如此习惯一直持续了40年,直到秋君去世。抗战前,张大千还把自己的两个女儿过继给已经三十多岁的秋君,怕她孤单。秋君则悉心照顾和培养,视作亲生。
这段柏拉图式的绝恋,不禁让人扼腕长叹,恨不逢时未嫁成!但转念想来,张大千这样“束之高阁”的处理,于他于她,恐怕都是最为明智。李秋君是张大千一生的挚爱,不是妻子,却胜过所有的妻妾。其她红颜,都是张大千生命中的过客,情爱来了,情爱去了,但是惺惺知己情才是张大千最大的牵挂。他曾在秋君晚年时,写信道:“一生曾蒙无数红颜厚爱,然与三妹相比,六宫粉黛无不黯然失色。”男女之爱,超然若此,已有永恒的况味。
北平艺人十年患难与共
大太太持家,二太太生娃,交游甚广、名声日隆的职业画家张大千,身边缺少一位可以带出去应酬的大方女眷。
1935年,他来到北平准备画展,花费巨资租下颐和园内的听鹂馆作为住处。这里曾是慈禧太后听戏的园子,风景怡人,让张大千的绘画从“师古人”渐入“师造化”的阶段。初春时节,张大千认识了16岁的北平艺人怀玉姑娘。吐蕊之年的怀玉,一双纤纤素手,让画家醉心不已。他在以她为模特的仕女画中题诗,把怀玉喻为格调高雅的雪里梅花。画里画外,两人情投意合,亲密无间,张大千欲纳之为妾。同住听鹂馆的二哥张善孖坚决反对,只因怀玉是艺人!且不论这个理由本身,二哥对于张大千来说,长兄如父,恩重如山。张大千的成长与习画;去日本留学;闯荡上海画坛;四处游历;来北京发展等,无论画技还是人脉,一路都是张善孖手把手教养与引荐。既然二哥不赞成,八弟只好浇灭这短暂的火花。还不谙世事的怀玉,为此很是伤心失落了一阵。殊不知,祸兮福之所倚,且看半年后嫁给大千的另一位北平艺人的命运,就明白了。
(责任编辑:陈冬梅)