对我来说，那是唯一的情人节贺卡，那是真正完美的情人节贺卡……每到情人节，我都忍不住想要见见她……
那是1972年，在加利福尼亚南部。我爱上露伊已经两年了，她是住在当时我家对面房子里的一位天使。每天放学，从汽车站走回我们家的一段路是我青年时代最美好的回忆。
促使我爱上她的原因多种多样。首先，露伊的哥哥特德是我最要好的朋友；其次，在朋友们中间，我是个出类拔萃的人物，是个时时闪烁着智慧光芒的哲学家。尽管，在露伊面前，我总是吱吱唔唔的言不成句，但露伊知道，我最聪明，她总是在我窘迫万分之时，向我甜蜜地一笑……
终于到了2月14日情人节。那天，同学们互送贺卡，我从26位同学手里接到了一个个普通的、上面千篇一律地写着“我的情人”的贺卡。在从车站回家的路上，露伊对我说：“我有点东西想要送你。”一时间，我目瞪口呆。露伊从书包里拿出一个大尺寸的红信封塞在我手里，然后一扭头跑进她家。
我冲进家门，冲到我的卧室里，打开信封，那是一个自制的红色信封，里面放着一块白色的亚麻布，上面画满了大大小小、各种颜色的心形，在中间，露伊用白色的颜料，用最漂亮的字体写着：“我爱你。”字面上布满金色的星星点点……我把这张贺卡读了千遍万遍，然后放在我的抽屉的最下面。那时，我觉得我会和露伊结婚；后来，我才明白我造成了有生以来最大的失误！
晚上，我的哥哥--比我大两岁，正上中学十年级的麦克--翻弄我抽屉里的衣服。麦克是个爱搬弄是非的家伙，他拿走了露伊的贺卡，把露伊的贺卡拿给她哥哥特德看，拿给我们家周围邻居的孩子们看……一时间，流言蜚语四起，我与露伊那最纯真的初恋被人们传说得面目全非。
最后，爸爸决定搬家，搬到遥远的阿拉斯加。这一决定无疑对我是一种严酷的流放。我据理力争，甚至宣称我要作为孤儿，在当地的孤儿院里生活。但是，最后我还是不得不屈服于父亲的权威。
学校里，老师为我召开了欢送会。会上，我所做的一切，就是呆呆地看着露伊；而露伊，从情人节以后，第一次泪汪汪地望着我……在回家的公共汽车上，露伊紧坐在我身旁，一直与我手拉着手。在我家门口，我艰难地寻找着言词，以表达我那凄凉的心境。
“好吧，”我终于开口了，“再见。”露伊在我脸颊上吻了一下，然后转身箭一般地穿过街道……就这样，她走了。
几十年过去，我搬了许多次家。在这期间，我又接到过无数个情人节贺卡，交往过许多女朋友。但是，我和女人的交往总是以失败而告终。因为，我总是找不到和露伊在一起时的感觉。
最后，我决定去寻找露伊，不管她在天涯海角，然后……管它呢！
我给过去的学校打电话，以往的熟人都不知去向。我向当地的法律机构询问，他们给我推荐了一家专门寻找地址不清的人的公司。一个小时之后，露伊的地址在我眼前了。直到这时，我还不清楚我究竟为什么要找露伊？我要做些什么？这一切值得揭开我那最神圣的回忆吗？最后，想到也许我将终生不知露伊在哪里的恐怖，我拿起了纸笔。
“亲爱的露伊，”我写道，“希望你没有忘了我……”整整一个下午，我写完了这封信，作为快件寄了出去。
第二天晚上，电话铃响了。
“当然，我记得！”记忆中的声音在电话里回响。
“露伊？”
“你有一条名叫窝尔特的狗。”
“是的。”
“你总穿着一件夹克上学，不管天气多热。”
“是的。”
“你把一个小子打得抱头鼠窜，就因为他笑话我脸上的雀斑。”
“露伊！”
我们在电话里愉快地谈了一个小时，谈起了哥哥们给我们带来的麻烦；露伊谈到她的工作，她的丈夫和两个孩子；我谈起我最为得意的业绩……露伊坦诚无比，她高兴地和我约定下周在一家餐馆见面。
“您是特姆逊先生吗？”餐馆的招待问我。
我点头。
“露伊给您个口信，她要晚到一个小时。”
露伊的迟到延缓了我心中的痛苦。
走出餐馆，我缓步穿过街区。为露伊的拖延设想着种种原因：也许她不得不完成她手头的工作？也许她一时找不到照看孩子的人？也许她和丈夫闹了点小别扭？我思绪混乱，要与露伊见面的决心在一点一点消失……
倏忽，我悟到了！我不需要与露伊相见了，关于露伊，我已经知道了我想知道的一切！人们不需要去解释多年以前的失误，不需要去为过去的一切懊悔！我来了，我爱过了，我得到了！这就是生活中的一切。当然，这爱情不再是15岁的八年级中学生的爱情……
在离餐馆不远的一家邮局里，我买了红色的信封、信纸、淡蓝色和金色的颜料。坐在餐馆门廊边的矮栏杆上，我写道：
露伊：
相信我们今晚的会面将是非常幸福的。但是，我真正想要对你说的是：我要感谢你多年以前送给我的那张情人节贺卡。也许，对你来说，那张贺卡不算什么，但那是我在这世界上得到过最为宝贵的礼物。我永远忘不了它。
你的察克
我用淡蓝色的颜料在红色的信封上写上了“露伊”两个字，在字面上点满了金色的星星点点。
回到餐馆，我封好信封，在那上面送上我最纯洁的一吻，这是对多年以前露伊给我一吻的回吻。我把信封放在我们约定的餐桌上，平静地走出了餐馆大门……
