我的家乡克鲁克斯顿位于美国明尼苏达州西北角，是个有8000人的农村。没有什么特别，不过戈蕾琴例外。

　　原因之一是她姓艾克贺夫。她的家族是克鲁克斯顿的豪门，住在红湖河边一幢砖建房子里，每年夏天到50公里外联合湖的别墅去避暑。

　　戈蕾琴家境优厚，貌美如花，却全无架子。她在学校里总是很快就和新同学熟悉，又乐意为成绩不好的同学补习。念高中时她参加许多不同的会社，和不同背景的人交朋友，包括农家子弟、运动员、脾气古怪的人，对所有人都和蔼可亲。1975年她当选中央高中“全垒打皇后”.戈蕾琴显然是人中龙凤。

　　我和戈蕾琴只是点头之交。我是运动健将，样子也算端正，不过自信心不足，在女孩面前更是如此。我觉得她们神秘莫测，比曲棍球比赛中迎面而来的疾飞球还要吓人。

　　正因如此，1977年夏天我和她在村里一个年轻人天地重逢那夜所发生的事，教我到现在还迷惑不解。当时我刚在附近大福克斯市的北达科他大学念完一年级，见闻远比我广博的戈蕾琴则在加州斯坦福大学读完大一，回家过暑假。

　　她高兴地和我打招呼。我记得她拉着我下舞池时，感觉到她的手像皮革般粗糙，那是因为她常在联合湖上划艇的缘故。她和我差不多高，杏仁色的皮肤润泽无瑕，眉清目秀，牙齿皓白，浅褐色的秀发垂下来披在肩上，无袖的白衬衫在舞池的闪灯下发光，衬托着一双因为常常游泳、骑马和划艇而显得很强壮的古铜色手臂。

　　我发现戈蕾琴舞跳得不好，但是跟着音乐跳得很起劲，一直轻柔地笑着。几首音乐后，我们站住聊天，由于音乐声很大，我们必须扯大嗓子。我送她回她的车子去时，大街上冷冷清清，交通灯只闪着黄灯。我们手牵着手走，来到她车子的旁边，她示意我吻她，我欣然从命。

　　那个夏天很愉快，但我始终无法独占戈蕾琴的芳心。她喜欢我，这是毫无疑问的。后来她终于透露，两年前她曾是我的“守护天使”--在曲棍球比赛前把饼干和鼓励字条放在我的储物柜内的那个神秘人。

　　可是克鲁克斯顿的男孩都知道没有人能抓得住戈蕾琴的心。那个暑假她热情地回吻我。下一个暑假也如此，但对她来说，我只是她从童年迈向成年过程中一个插曲，还有许多更重要的事在前面等着她。

　　因此戈蕾琴和我很少谈到一般生活以外的事。她从不谈未来，也从未提过有什么忧虑或伤心事。她一直没告诉我她读小学六年级那年曾滑雪出事，摔断了双腿，之后好几个月去哪里都要父亲抱着去。后来戈蕾琴重学走路。多年后，她的家人认为，她待人热情而性格独立，都源自那一次意外。

　　我对她非常着迷，而且勇于向她坦露心迹。这显然不怎么好，因为每次我示爱之后，她总是会暂时疏远我。我们都还在念大学，还不宜疯狂相爱、山盟海誓。

　　1978年一天晚上，戈蕾琴和我在一起，突然说出了一句在我这种处境中的男孩最怕听到的话。

　　“蒂姆，”她说，“我想我们只做朋友算了。”

　　我告诉她，我已厌倦她玩的把戏，而且我不是她想象中那么傻。说完我就怒气冲冲地跑掉。第二天早上我气消了，于是给她送了些玫瑰并附了张便条向她道歉，表示希望继续和她做朋友。

　　大约一个月后，我和戈蕾琴再开始约会。我学乖了，不再痴情迷恋，并且装作矜持冷淡。

　　这种策略我巧妙地用了几个星期，戈蕾琴终于忍不住，问道：“你出了什么毛病？”

　　“你说什么，我有毛病？”

　　“你在演戏，”她说，“你最近一直在演戏。”

　　“你说得对，”我说，然后告诉她我的用意，说我装作冷冷淡淡是为了不想失去她。她生气了；在我记忆中她就只发过这次脾气。然后她建议跟我来个君子协定。

　　她说：“你不演戏，我就不离开你，至少这个暑假结束前不会。”

　　我立刻接受建议，而她也遵守了诺言。

　　戈蕾琴回斯坦福大学前，和妹妹在湖边举行大型舞会。我心想，戈蕾琴身为主人，要忙于招待贵客，大概没有时间陪我了。

　　热闹的舞会过了一半，她示意要我跟着她走。她跑到码头尽头扑通一声跳到清凉的水中，游向远处的浮台，古铜色的双臂划水强而有力，姿势优美。我游到浮台时已经筋疲力尽，她伸手把我拉了上去。

　　我们在浮台上逗留了很久，两人用脚尖踢水，看岸上的人群。我心想，这真是向众人表明我们友情深厚的好办法。

　　那几个星期太美妙了。简直像生活在梦中。有天晚上我们道别时，我终于撤除最后一点伪装，告诉她说我爱她；她只是露出笑容。

　　9月初我回到大福克斯上学。戈蕾琴和朋友茱莉·珍纳琪从克鲁克斯顿开车来看我，二人在我的宿舍房间出现时，我惊喜不已。她们拉我出去跳舞。

　　9月中旬戈蕾琴要回斯坦福大学了，我返克鲁克斯顿为她送行。她收拾行李的时候，我心神恍惚地在她家的撞球桌上打球。她收拾完毕，我们到她家牧马的草地最后一次散步。天气已经转凉，我想到人生如戏，我们俩即将分道扬镳各奔前程，不禁有些伤感。不过一想到过去两个暑假共度的美好欢乐时光，我很感激上天对我眷顾。

　　戈蕾琴计划明年暑假留在加州找工作。在她看来，生命中严肃的阶段即将来临；我也明白什么事将要发生。

　　回到她家门口，我向她道别：“珍重。”

　　“不要说珍重，说再见，”她说。

　　我回到学校，由于有了和戈蕾琴来往的经验，我胆子大了，不久便开始和新闻系一个同学约会。戈蕾琴则爱上了斯坦福大学足球队一名健硕英俊的中锋。

　　1978年10月9日晚上，我打电话到加州祝她21岁生日快乐。她谢谢我打电话给她，但似乎有点心不在焉。我听得出她那里正在举行舞会，人声嘈杂，于是匆匆挂断电话。

　　10月13日，黄叶即将落尽，蓝天上万里无云，空气清爽凉快。我那一天的课已经上完。人难得同时既感快乐又感满足，但是那天早上我的确同时有那两种感受。

　　我刚回到宿舍房间，电话铃就响了。我听出是茱莉的声音，心里很高兴。她下个月就要结婚，现在大概是要告诉我戈蕾琴已决定回克鲁克斯顿参加婚礼。

　　茱莉哽咽着告诉我，戈蕾琴去世了。

　　茱莉说，戈蕾琴在前一天上午接受了一个同学送的生日礼物：乘坐小型飞机。飞机升空不久就失去控制，坠进沼泽，戈蕾琴和她的同学都当场丧生。

　　“戈蕾琴的父母问你是否愿意帮忙扶柩？”茱莉问。 (责任编辑：陈冬梅)