“我很乐意，”我回答。

　　这句话一出口我就觉得很别扭。“乐意？”你真的乐意去帮忙埋葬一位朋友，一位聪慧开朗、前途一片光明的美女吗？我离开宿舍，漫无目的地到处乱走。后来有人告诉我，我当时去找了学校的神父，但是18年后我完全记不起曾有那么回事。

　　那天下午我回到克鲁克斯顿去，找我中学母校的曲棍球教练。他开车带我去兜风。我对他说，戈蕾琴去世了，我不明白为什么大家还有心情去买菜、去加油站，做诸如此类的琐碎事情。

　　“人伤心是怎样的呢？”我心想，奇怪自己怎么没有眼泪。

　　星期六晚上，我开车去艾克贺夫家，路上经过戈蕾琴和我曾经散步过的那片牧马草地。那家人悲痛之余，把我看作他们家的一分子。戈蕾琴的母亲特地去找来她女儿和我几星期前合拍的一张照片。照片中我眯着眼，手臂轻轻搂着戈蕾琴的肩膀；戈蕾琴则笑容灿烂，皓齿在杏仁色皮肤衬托下显得格外洁白。

　　“蒂姆，戈蕾琴非常喜欢你，”她母亲说。

　　丧礼后那个晚上，来追悼的亲友约好在一家餐厅聚会，我在餐厅外和乔尔·鲁德坐在他的车子里。我们念中学时是校队队友，也是要好的朋友，经常在星期六晚上一起开车到郊外去兜风，大谈体育、学校、爱情和未来的抱负。这时和他重聚，我的悲痛终于爆发，但是也感到安慰。

　　乔尔谈到戈蕾琴时，有一阵子突然喉咙梗塞，说不出话来。我看见老朋友哽咽，理智与哀伤之间的障碍立刻粉碎，泪如泉涌。

　　第二天早上，乔尔和我参加出殡行列，从湖边艾克贺夫家的避暑别墅前往附近的树林。戈蕾琴的姊妹轮流捧着骨灰罐。天气清凉，阳光照耀，落叶在脚下噼啪作响。

　　我们来到一棵孤单的白桦前；四周全是棕色的枫树，这白桦的白色树皮特别显得突出。戈蕾琴和父亲、妹妹多年前发现这棵树时，曾把名字和日期刻在树身上。

　　有个人读了祷词，戈蕾琴的父亲把骨灰罐放在白桦下的穴中。在我们上方，清风掠过刚掉光叶子的秃枝，发出沙沙声响。

　　我几乎是最后离开的。那天我从树林里出来，就迈进了另一个世界--成年人的世界。在这新世界里，初恋的记忆永不磨灭，夏日却总会结束。