快过年了，爹决定到县城卖一车大柴。

　　我嚷着要去，爹说怪冷的，路又远。娘说去就去吧，孩儿还没进过城呢。爹没再言语。

　　半夜里，娘就把我叫醒，我懵懵地起来，把腿伸进冰冷的裤管。我要洗脸，娘说别洗了，风一吹好皴了。在锅台边喝了一碗娘刚熬好的苞米粥。

　　头晚柴已装好了，满满的一车。天很冷，爹把一件破大衣扔在柴上，把我抱了上去。

　　我怀里抱着娘给烙的烙饼，苞米面和一点白面，再放些葱花的那种。烙饼热乎乎的，整个身子都温暖着。

　　老车在铺满积雪的乡路上吱呀吱呀地走，我家那匹老辕马很瘦，前面那头骡子是昨晚爹给刘二叔家借的，拉得很吃力。

　　爹问我冷不冷。我说不冷。我就躺在车上面数星星。

　　数着数着我就睡着了。爹推推我说，醒醒，到了，下地走走，暖和暖和。

　　我睁眼一看，车已停了，到了县城，牲口正在吃草呢。县城没有书里写得那样繁华，人也不多。

　　离我们不远，有几个人围着一口冒着青烟的锅在买什么。我问爹，那是什么。爹说那是油条。我说好吃吗？爹说当然好吃，我吸了吸鼻子，果然有很香的味道。我想走过去看看，可我不敢。

　　有人过来问，大柴多少钱一斤？爹说3分。那人问2分卖不？爹说不卖。那人慢慢地走了。

　　街上的人渐渐多了起来，他们都轻松地走着，穿着各色大衣，有的嘴上还蒙一块白布，爹说那叫口罩。

　　快到晌午，才又有一个人过来问柴价。

　　爹说：3分。

　　那人说：2分吧。

　　爹说：那2分8吧。

　　那人说：2分5卖不？

　　爹说：那就2分5.

　　那人说：能有多少斤？

　　爹说：1000多斤。

　　于是，爹又把我抱上车，那人说：就算1000斤吧。爹说：还是泡秤公道。车子吱呀吱呀地跟那人走了。

　　那人住在一条很小的巷子里，爹把柴一块块卸下来，用绳捆了，再一次次用大秤称。每称一次，那人在一张纸片上记一次。那人真笨，这点帐还记干吗？

　　每称完一次，爹就把柴抱进那家院子里码好。爹抱，我也抱。那人说，小家伙，挺能干。

　　那人问：你们哪的？爹说：永头乡的。那人说：挺远吗？爹说：不远。

　　抱完，爹问：多少斤？

　　那人说：我算算。

　　我说：1112斤。

　　那人瞅我笑了笑，一会儿，他说：是1112斤，这小孩还挺聪明。

　　爹也笑了笑说：就算1110斤吧。

　　那人说：不用抹，你们也不易。

　　爹接过那人递来的钱，数了两遍，点了点头说：对对，正好27块8.

　　爹把车赶出小巷，停在一个菜市场头上。爹说：饿了吧？我点点头。爹说：你吃饼吧，我去买点肉，你在这儿一定不要走开。

　　爹去了，我从怀里摸出烙饼，不很凉，好香，我一气吃完了四张烙饼，才想起没给爹留。爹买了两棵大白菜，4个大萝卜，一扎芹茶，还有一捆粉条。爹说割了2斤3两肉。

　　我说：爹，烙饼都叫我吃了。

　　爹笑了笑说：爹不饿。

　　到了早晨卖油条的地方，爹停了车，过去说：我买油条。我看那边筐里只有两根又小又蔫的油条。爹说：减点吧，我买了。卖油条的一个胖妇人说：那就5分钱吧。

　　爹把油条递给我：你吃一根，给你娘留一根。我吃了，那味道很香很香。

　　那一天，爹没有吃东西。

　　回到家时，又是满天星星，爹喝了3碗苞米粥。

　　腊月二十七那天，爹给我5分钱硬分。说：过年了，给你压岁钱。

　　那5分钱我好久没舍得花，春天里，娘又借去买了一盒洋火，还给我3分钱。

　　那一年，我整整10岁，第一次拥有压岁钱。