老家有一方石磨，从我记事起，就一直安安静静地躺在屋檐下的一隅。磨盘由上下两片组成，下盘威然不动，上盘在磨心的带动下兀自殷勤。磨盘下是石槽，中间有一根木头制的轴，像是心脏，整个笨重的磨盘就凭它而灵活转动、呼呐吐吸。算算年头比我甚长，是和爷爷奶奶共过甘苦的，算是三朝元老吧，不禁对这方老旧的石磨充满了对长者的敬意。如今，在这个机械泛滥的年代，这方石磨似乎显得多余而笨拙，像是一个被榨干了乳汁历经风霜的老妇，身披青青苍苔哀悼那些已经成泥成尘如夏风一缕的往事。

　　老磨苍苍，往事悠悠，儿时旧事鲜明如昨。

　　八月盛夏，地里头田陇上到处都是成熟黄豆清甜的香息，被炎炎夏风醺过烈烈阳光炙过的豆子，金黄饱满，颗颗生辉粒粒有威仪，串在一起便是农人最喜欢的词语：丰收。当第一批黄豆如期跳出豆荚，爸爸总是迫不及待地一尝新鲜。先将豆子浸入清水中，经过一夜的浸泡，豆粒充分吸收了水分，体积膨胀了两三倍，像一个沉实大雅的母亲，有着即将临盆的喜悦，看着看着仿佛就能从里面滴出鲜美的豆汁儿来。爸爸力气好，担当起推磨的主力，妈妈则用小勺将黄豆和水按一定的比例添入磨眼。豆子不能多，否则豆渣不够细腻，出浆不多，也不能太少，那样会让磨盘磨损更快，失去紧密的咬合力。妈妈熟稔地在磨柄旋开的一刹那快速而准确地把豆子舀进磨眼，时不时也会在磨柄上碰撞出好听的铿锵之音。磨盘沿着亘定不变的轨迹，唱着喑哑的调子，没有昏眩，不会烦腻。那磨心里正在进行着一场庄严的法事，是一场生命的蜕变升华，更是繁华落尽后的殷实内敛。

　　磨到三五转的时候，随着黄豆的增多，磨盘四周便汩汩而下乳白色的豆汁儿，丰富细腻的泡沫，甜净清新的豆香，一层层从磨心里涌溢而出，像是花果山的水帘洞，一帘好水里面自有其洞天，有其风景。那老磨是有节奏的，吱呀吱呀，这声音，如同春天里将花香挤入草香时，空气中那种肩摩肩踵接踵的熙熙攘攘的喧闹，或者如同冬天来时，一只将干果备妥的小松鼠酣然入眠时满足的鼾息，又或者，根本就是粒粒豆子在即将被磨盘渡化得道前肌体里暗自涌动的真气。那声音温柔醇厚，香甜暖融，其间流溢出浓夏的期待和丰收的喜悦，从暮春到盛夏，这一季短暂却丰富的蛰伏，只为来和这方石磨酣笃的调子，只为这一刻倾尽其身的大酝酿大奉献。我是很愿意也很容易陶醉其中的。

　　或许正因为豆浆豆腐的成形成迹经历了这样一场大磨历大修炼，它没有一般菜蔬那样来得直接方便，是蕴含在曲折迂回又循规蹈矩中的细软爽滑的结晶，有着浴火涅盘的执着，我才更爱盛在碗里的那一口香醇。

　　而今老磨悠悠苍苍兀自守在老屋的房檐下，无声无息，像一位入定修行的老僧，任日月穿梭凭风雨更迭，兀自感念着每一个梦与黎明擦撞时的微微惊动，听着每一夜月光沿着屋瓦悄然滴落的声音，迎来送往每一声夜的跫音，一天比一天苍老，一天比一天沉默。