“曾有七次我鄙视了自己的灵魂：第一次是在她可以上升而谦让的时候；第二次是我看见她在瘸者面前跛行的时候；第三次是让她选择难易，而她选了易的时候；第四次是她做错了事，却安慰自己说别人也同样做错了事；第五次是她容忍了软弱，而把她的忍受称为坚强；第六次是当她轻蔑一个丑恶的容颜的时候，却不知道那是她自己的面具之一；第七次是当她唱一首颂歌的时候，自己相信这是一种美德。”
享誉世界文坛的大诗人、艺术家纪伯伦当年写下这段文字时，他做了一下深呼吸，灵魂再一次得到了自我清洁。那一天，纪伯伦踱步来到疯人院的花园里，他看到一条长凳上坐着一个英俊的青年，看上去不像疯子，纪伯伦不禁上前问道：“先生，你为什么坐在这儿？”对方用诧异的目光看着纪伯伦，说：“你问的问题很不恰当，不过我还是愿意回答。我父亲一心要把我塑造成他的样子，我叔叔也是如此，我母亲则希望我像她自己的爸爸那样，我姐姐举出她精于航海的丈夫作为我最好的榜样，我哥哥让我像他那样成为一名运动员，我的老师也是这样，还有哲学家、音乐教师等等都决心要我和他们镜子里的脸一模一样。所以，我只得来到了这里，我觉得这里比较适合我生活，至少我能成为我自己。”
纪伯伦被这句话震动了，人们总是自以为是，以自己的标准去衡量一切，还有真实的灵魂的位置吗？人类不是塑造疯子，又是什么？正当纪伯伦陷入沉思时，青年人转过身来对他说：“你告诉我，先生，你是不是也是迫不得已跑到这里来的？”纪伯伦摇了摇头，说：“不，我进来看看。”“哦，原来你是疯人院隔壁的病人。”青年人说。这句话又让纪伯伦震住了，病人？是的，我的灵魂有病，病得不轻！
1897年，纪伯伦刚14岁，他就爱上了一位妇人。在写作之前，纪伯伦的爱好是画画，他在他那个年龄段的孩子当中是画得最好的，人们称他为“小画家”,为此，他很高兴。有不少人叫他画像，包括美丽的女诗人约瑟芬·布鲁斯顿也坐到了他的面前。他画着画着，情窦为之打开，手颤抖起来，眼神也渐渐呆滞了。约瑟芬·布鲁斯顿敏锐地感觉到了少年的心思，等画画好后，站起来径直走了，从此回避着纪伯伦。纪伯伦去找她，同时，他对伙伴们说约瑟芬丈夫的坏话。母亲发现儿子三天两头往约瑟芬家跑，还把她的画像挂在床头，她知道儿子早恋了，就劝他：“孩子，你还小，不知道什么叫爱情。”纪伯伦脸红了，他鼓起勇气说：“我喜欢约瑟芬小姐。”母亲严肃地说：“你没有资格爱她，她是有夫之妇，她爱着深爱她的丈夫，你不能破坏他们的幸福。”纪伯伦低下了头。他哭了起来，他觉得母亲说得对，约瑟芬不理我，问题出在我身上，我不该在没有得到她回应时就诋毁她的丈夫，骂他们是一对不相配的夫妻。
母亲因癌症死于美国，纪伯伦受到很大的精神刺激，他说：“人类唇上最美好的呼唤就是‘我的母亲'!”后来，他在《折断的翅膀》中写道：“谁失去了母亲，谁就失去了让他倚偎的怀抱、向他祝福的手和顾眷他的眼睛。”母亲是他灵魂洗礼的第一人。他的成长，母亲的慈怀与教导，在他的心灵里深埋下“爱与美”的种子。他关注人性、思考人生，发现人类的冲突，大多是强权对人性的践踏，扭曲了一张张灵魂，人们缺乏自我检讨的意识与勇气。父亲被嫉妒者告发，身陷囹圄，家产耗尽；纪伯伦与母亲兄妹一起被迫离开祖国，远涉重洋到美国波士顿谋生。从东方到西方，纪伯伦对人性*的比照，更具广度，对灵魂的拷问也更具深度。24岁那年，纪伯伦发表短篇小说集《叛逆的灵魂》，可他人性*再次受到了权力的强压，土耳其zheng府宣布这部书是“危险的、叛逆的、毒害青年的”,并在贝鲁特中心广场当众焚烧此书，而且给纪伯伦定下叛逆分子的罪名。
第二年，纪伯伦只身来到巴黎，住在一间潮湿的画室里，艰难度日。他不愿沉沦，来到了法国巴黎艺术学院，想在这里有所发展。他受到罗丹、奥金·卡莱尔在19世纪建立起来的象征主义画派的影响，开始进行这方面的探索。不久他结识了神秘派画家布伦诺，两人一见如故，十分谈得来，成了好朋友，他们投身于当时流行的商业性*立体艺术。纪伯伦在完成一部作品后，与布伦诺交流起来，朋友提出了中肯的批评，纪伯伦却吼叫起来：“你说得毫无道理，你的素养，值得怀疑！”布伦诺张大了嘴巴，不知道说什么好，转过身来离开了纪伯伦。就这样，一时的自负高傲损害了友谊，纪伯伦痛悔不已，“我是烈火，我也是枯枝，一部分的我消耗了另一部分的我。”“一个伟大的人应有两颗心：一颗心在流血，另一颗心在宽容。”他去找布伦诺，递给他一根上好的雪茄，说：“布伦诺，你原谅一个灵魂渺小的人吗？”布伦诺笑了笑：“你不是说过’嫉妒我的人在不知不觉之中颂扬了我‘?权当我嫉妒你好了。”“不，你没有嫉妒我，你是真心在帮我。你不是也说过’一场争论可以是两个心思之间的捷径‘?”布伦诺回答：“那不是争论，是谩骂。”纪伯伦无语，他感到自己严重伤害了朋友的尊严，他鄙视自己，作深刻的灵魂的检讨，以祈求朋友的原谅。
纪伯伦的散文优美，哲思飞扬，然而真正打动人的是他“鄙视自己”、对灵魂进行自我解剖的自省精神，他希望人们摆脱“动物性”,抵御“不人性”,维护“人性”,呼唤“神性”,从而使生命能在宇宙的“大生命”中寻求扩大，臻于完美、至善。他说：“整个地球都是我的祖国，全部人类都是我的乡亲。”
诗人去世后灵柩运回祖国黎巴嫩，葬于北部的贝什里纪念馆旁的山洞里。洞口旁的雪松木板上，镌刻着诗人为自己写下的墓志铭：“我就站在你的身边，像你一样地活着。把眼睛闭上，目视你的内心，然后转过脸，我的身体与你同在。”诗人生时“鄙视自己”,死后他却一直受到世界人民的崇敬。
